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LE ROMAN D'UNE NUIT 

COMÉDIE EN UN ACTE 



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 



Cette 'comédie paro<liqae, brutale 
et fantasque, espèoe de petit mélo- 
drame bouffe, n'a pas été écrite pour 
lo théâtre, et n'a jamais été repré 
scBtée. Elle fut imprimée, en 1861, 
dans La Revue Fantaisiste. Les lec- 
teurs qui seraient curieux de détails 
anecdotiques plus nombreux jetteront 
le& yeux sur la lettre ci-contre pu- 
bliée et qui précéda l'édition , à 
Bruxelles, du Boman iVune Nuit, eu 
un petit livre devenu très rare. 



A MADEMOISELLE DOUCE 

ÉDITEUR 

Mademoiselle et cher Éditeur, 

Vous voulez publier Le Roman d'une Suit dans un de ces 
petits livres exquis, chers aux bibliophiles, et que les eaux- 
fortes de Rops rendent si précieux? 

J'y consens volontiers. 

Oui, il me plaît qu'elle soit réimprimée, cette épouvantable 
comédiB qui m'a valu jadis (oh! comme il y a longtemps, 
longtemps!) les rigueurs de la justice, et grâce à laquelle, 
à Fâge ingén» où il est si doux d'aller voir se déshabiller 
sous les branches les bamadryades de Meudon, j'ai passé 
un mois dans la morne prison de Sainte-Pélagie, sous la 
surveillance hargneuse d'un guichetier appelé Vert-de-Gris, 
en compagnie de cochers maraudeurs, de marchands de vin 
qui avaient mis de l'eau dans leur lait, de marchands de lait 
qui avaient mis de l'eau dans leur vin, et de jeunes voleurs 
de souliers. L'un de ceux-ci mangeait de la chandelle avec 
passion, avait soixiiDtô-quatre dents, et s'appelait Ratier. 
Qu'es-tu devenu, mon jeune et hideux compagnon de capti- 
vité? Je t'en ai longtemps voulu, parce que tu m'avais dérobé 
dans ma pistole un mouchoir de batiste dont les initiales 
brodées étaient mon unique et chère consolation. Pendant 
que je faisais mon chemin à ma façon, — il est des voca- 
tions diverses, — tu as persévéré, j'imagine, dans la carrière 
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duToI, lu as escaladé des murs, enfoncé des portes, vidé 
des. tiroirs, des caisses, et des juges sévères t'ont sans doute 
envoyé à la Nouvelle-Calédonie ou dans quelque prison cel- 
lulaire. Je les approuve, à cause du mouchoir. 

Mais si j'autorise la réimpression de ma comédie, ce n'est 
pas que je la juge bonne! Parfaitement absurde, voilà ce 
qu'elle est en effet; et peu originale, dans sa recherche de 
l'originalité. Le Roman d'une Niiit, c'est Les Marrons du Feu, 
avec la rime riche en plus, et le génie en moins ; Alfred de 
Musset avait accroché au balcon l'échelle de corde par où j'ai 
grimpé jusqu'au boudoir de Bombinella, et mon Antonio a 
baisé sur les lèvres de cet te folle fille la bouche de la Camargo. 
Une seule chose dans cette bouffonnerie mérite peut-être 
quelque estime : l'inquiétude de la forme; j'espère aussi que 
quelques lecteurs y reconnaîtront, dans le ton et dans l'allure 
des vers, cette « qualité » spéciale, presque indéfinissable, 
inhérente aux vers de ceux qui ne cesseront jamais d'en 
faire. 

En somme, l'œuvre, parfois macabre, est frivole et médiocre. 

Mais elle n'est pas coupable, et elle n'est pas dangereuse, 
non, non pas, non, mille fois non! A l'heure actuelle, quand 
je la relis, je me demande avec stupeur où diantre les juges 
d'autrefois ont pu trouver un prétexte pour m'envoyer tenir 
compagnie au jeune Ratier qui avait presque autant de dents 
que le dieu bleu Chrichna. 

Non seulement vous pouvez éditer Le Roman d'une Nuit, 
Mademoiselle, mais vous pouvez le lire! 

Pour ce qui est de moi, je ne parviendrai jamais à me 
repentir de l'avoir écrit. 

Depuis quand, sacrebleu ! n'est-il plus permis, lorsqu'on a 
dix-huit ans, et que le souper a été gai, et que les femmes 
ont été clémentes (il leur a suffi, pour être bonnes, de ne 
pas cacher leurs bras), depuis quand est-il défendu de se 
divertir après boire, en chantant de folles chansons? La joie, 
c'est de la vertu ; la mousse du Champagne ne tache pas les 
consciences. Oui, c'est vrai, j'ai promené dans les tripots, 
'"î^rmi les filles qu'on embrasse et les brocs que l'on yide, des 
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moines peu austères; j'ai fait bavarder des bouffons et chan- 
ter des étudiants ; j'ai soulevé un peu les rideaux de l'alcôve 
où soupire un duo d'amour; dans le fantasque emportement 
d'une nuit de carnaval, j'ai mêlé les Pierrots avinés et 
les Arlequins ivres ; le sang comme un vin plus rouge a 
coulé sur la neige ; et peut-être quelques-uns de mes extra- 
vagants ivrognes a-t-il lâché, sans y prendre garde, ([uelque 
cynique parole. Où est le grand crime, s'il vous plaît? C'est 
rivrognerie de ces fous, et non l'auteur lui-même qui parle. 
D'ailleurs, épées de bois et blasphèmes pour rire. Est-ce 
que l'on croit à ces caxiavres? Vous savez bien qu'après la 
farce jouée, ils vont se lever et rentrer dans la vie réelle; 
comme les comédiens au dernier acte de L'Illusion comi/ne. 
Je voudrais que l'on me montrât un seul homme un peu 
intelligent, capable de prendre au sérieux ce cauchemar 
funambulesque. Hé I bon Dieu, n'entendez-vous pas que tous 
les vers de la Comédie chantent, comme l'épigraphe de la 
farce, sur l'air du Carnaval de Venise: tra la, la. la, la la, la 
laire ? 

C'est pourquoi je vois sans peine la réimpression du Roman 
(Tune Nuit, Le public sait que j'ai été condamné, je veux qu'il 
sache pourquoi. 11 est inutile d'épargner un ridicule à des 
magistrats qui ont poursuivi Théophile Gautier, Gustave 
Flaubert, Charles Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Léon 
Cladel et Jean Richepin. 

Et puis, malgré moi, je l'aime un peu, cette comédie 
impertinente, à cause du temps, du beau temps chimérique 
où elle a été écrite en quelques folles heures... 

En ce temps-là, par une belle matinée de juin, — car cette 
fantasque histoire peut commencer comme un roman, — un 
être extraordinaire projetait d'interminables jambes sur l'un 
des grands chemins qui aboutissent à Paris. Si longue que 
fût la route, ces jambes, certes, en atteindraient le but! 
Maigre, plus maigre qu'à aucune époque, il n'a été donné à 
aucun homme de Fètre, transparent même, si son étroite 
redingote, quoique amincie par l'usage, n'eût offert encore 
quelque apparence d'opacité, il allait, ses courts cheveux 
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dressés par le vent qiii rebroussait sa course, sa narine de 
faune relevée comme si elle eût flairé quelque nymphe pro- 
chaine. Parfois, sans s'arrêter, il paraissait écouter le bruit 
que faisait sur les cailloux le clair ruisseau qui fuit, et sou- 
riait avec un air d'attendrissement délicieux. Aux petites 
hirondelles qui volent, il faisait des signes de menace amicale 
et arrachait, toujours' courant, des touffes d'herbes fleuries. 
Aucun bagage, d'ailleurs. Quoi de plus gênant qu'un bagage? 
Une poche de sa redingote pourtant, — celle sous laquelle le 
cœur bat, — était renflée comme par quelque paquet. Il 
marchait toujours avec les allures rectangulaires du Mata- 
more dessiné par Théophile Gautier. « Qu'avez -vous à 
déclarer? » lui demanda un employé de l'octroi. Le voyageur, 
fièrement, répondit : « Rien! » 

Rien, en effet, voilà ce qu'avait Albert Glatigny. 

D'où venait-il? Son père, un honnête gendarme, — de qui 
plus tard il parlait souvent des larmes pleins les yeux et la 
voix tremblante d'émoHon, bien qu'il fît peu de vers sur les 
personnes de sa famille, — son père, un matin, ne le vit pas 
s'asseoir à la table patriarcale. Que voulez-vous? une troupe 
de comédiens vagabonds était passée par la bourgade, et 
Glatigny, qui avait quinze ans alors, s'était féru d'amour 
pour les cheveux roux de la soubrette. Son cœur, comme 
une mouche, s'était pris dans cette toile d'araignée en or. 
Mais il fallait gagner sa vie. « Vous serez souffleur », dit 
Zerbine. Elle lui expliqua ce que c'est que d'être souffleur; 
il ne comprit pas bien et répondit : « C'est convenu ». Il ren- 
contra d'abord quelque difficulté dans l'exercice de la pro-"" 
fession acceptée. Ce n'était pas qu'il ne sût pas souffler, 
c'était qu'il ne savait pas lire. Huit jours plus tard, il avait 
appris, en soufflant. Oui, c'est à force d'épeler les mornes 
phrases de M. Eugène Scribe ou de M. Anicet Rourgeois 
qu'il retint ses lettres, cet enfant qui plus tard devait égaler 
en délicatesse et en préciosité les plus subtils ouvriers du 
style ! L'apprentissage fut amer. Mais du fond de sa niche il 
voyait flamboyer dans Tapothéose du gaz les cheveux dorés 
^erbinette. D'ailleurs, un jour, chez quelque bouquiniste, 
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dans une ville où l'on coucha, il s'avisa d'acheter L' s Stalac- 
ti/e.^ de Théodore de Banville. Dès. lors, il vécut ébloui! Un 
poète lui avait révélé la poésie; il voulut lire tous les poètes. 
Il ne s'est jamais rappelé comment il avait fait pour se pro- 
curer un Ronsard ; il se le procura. L'ivresse devint iiTémé- 
diable et s'accrut de jour en jour, à mesure qu'il entrait plus 
intimement dans la connaissance des chefs-d'œuvre. Afin de 
lire Virgile, dont André Chénier lui avait parlé, il apprit le 
latin. Entre deux portants de coulisses, il étudiait gravement 
la grammaire de Lhomond! et un soir qu'il soufflait — car il 
soufflait toujours, regardant du coin de l'œil un livre chéri 
ouvert à côté de l'odieuse brochure, — une comédienne en 
représentation, au lieu de la phrase attendue: « Non, misé- 
rable, vous ne m'arracherez paê ma fille! » l'entendit mur- 
murer : « Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arvai >) 

Souffleur,' comédien, toujours piauvre, jamais triste, com- 
bien de temps dura cette vie? quatre ou cinq années, je crois. 
Elle ne semblait pas près de^s'interrompre, lorsqu'un jour, 
à Alençon, le vagabond rencontra l'éditeur Poulet-Malassis 
et Charles Asselineau, l'-aimable et regretté bibliophile. « Il 
faut aller à Paris », lui dirent-ils, quand ils eurent lu ses 
premiers vers, «i^ort bien, dit Glatigny, j'y vais « ; et il partit, 
à pied. 

Que Tenait-il faire dans la grand' ville? Eh ^ parbleu, la 
conquérir ! 

Alors — c'était Vers le commencement de l'année 1861 — 
il y avait à Paris quatre poètes : Théophile Gautier, Leconte 
de Lisle, Charles Baudelaire, Théodore de Banville; car celui 
devant qui s'inclinent religieusement tous ceux qui pensent 
et qui rêvent, car le Père était « là-bas, dans l*îlel » 

Incontesté, paisible, heureux, Théophile Gautier régnait, 
regardant fece à face la calme figure de Gœthe, et peu 
détourné des visions sereines par la nécessité du feuilleton 
et de .la vaine critique. 

Dans la hauteur de ses rêves, Leconte de Lisle, plus illustre 
que célèbre, s'isolait, n'interrogeant qu'Homère ou Hésiode 
évoqués sur la beauté de ses poèmes antiques. 
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Charles Baudelaire, qui déjéi ravissait de rares esprits, 
étonnait la multitude des sots ; il passait pour quelque peu 
diabolique, en attendant qu'on le reconnût divin. 

Plus imprudent et plus familier, Théodore de Banville 
jetait isur tous, à pleines mains, ses resplendissantes pier- 
reries. Celui-là, il fallait bien qu'on le vît, car il éblouissait 
de tout près. Ce rôle de météore à travers la foule obscure 
l'amusait, et, parmi les auteurs de vaudevilles, d'opérettes et 
de mélodrames, il laissait la traînée lumineuse d'un dieu qui 
passe dans le soir. - 

Autour de ces poètes, qui faisait de beaux vers? Auguste 
Vacquerie, en proie au drame et les yeux tournés vers l'île 
d'où devait revenir le Maître, semblait avoir oublié les 
--«Ixûphes et les rythmes; il s'en est souvenu depuis. Louis 
Bouilhet s'éloignait trop rarement du théâtre, Léon Dierx ne 
s'était pas révélé encore. Sully-Prudhomme était un nom que 
l'on ne connaissait pas. Ignoré, François Coppée s'ignorait 
lui-même. Seul, Alphonse Daudet avait publié ses délicates 
Amoureuses^ mais le roman bientôt devait le prendre, en nous 
laissant un long regret. Hélas ! la fade romance et l'élégie 
aux rimes pauvres triomphaient! Faisant voguer des nacelles 
de papier dans des cuvettes qui croyaient ressembler au lac 
céleste d'Elvire, repleurant avec des yeux de veau les larmes 
divines d'Alfred de Musset, quelques hommes— oh! qu'ils 
soient oubliés! — se croyaient des poètes. De l'art, nul 
soupçon; de la langue, du rythme, nul souci. Du moins, la 
tendresse vraie, l'émotion sincère, la passion, en un mot, 
l'exprimaient-ils parfois? Jamais, et pas un seul d'entre eux 
ne posséda une seule des qualités auxquelles ils se vantaient 
de sacrifier toutes les autres. 

Enfin Glatigny vint, et le premier parmi les nouveaux, à 
travers ce concert de) sanglots enroués, fit sonner les belles 
rimes avec un bruit joyeux de sequins entre-choqués. 

Mais les sequins de ces rimes, Albert Glatigny ne les avait 
pas dans sa poche, même en menue monnaie. Le poète pari- 
sien fut aussi pauvre que le comédien de province. Vaine- 
ment, quelques amis — parmi lesquels, au premier rang, 
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Théodore de Banville qui a toujours ranimé ceux qui défail- 
laient #— l'encourageaient et tentaient de le secourir. Il 
souffrait. Mais il ne le disait pas. Pour un dîner de moins 
dans son sobre estomac, pour une déchirure de plus au coude 
de son habit, il se fût plaint, lui qui, en plein hiver, sous les 
froides étoiles, après avoir soupe d'une carotte arrachée 
dans un champ voisin, n'avait eu un soir d'autre vêtement 
qu'un étrange costume de théâtre, fait avec de vieux journaux 
peints de couleurs brillantes? Allons donc! il en avait vu 
bien d'autres, ^t il espérait certes en voir d'autres encore. 
Sans soucis apparents, il arpentait le grand Paris avec ses ^ 
jambes de sept lieues. Pluie ou beau temps, n'importe, il 
allait et, toujours, quelle que fût peut-être l'anxiété intime de 
son âme, c'était le même Albert Glatigny, joyeux, familier, 
conteur de bouffonnes histoires, faisant sauter, à force de 
rire, les boutons de son gilet, — quand il restait à son gilet 
des boutons, — fou de passion pour son art et d'enthou- 
siasme pour ses maîtres, amoureux de toutes les femmes, 
même des moins cruelles, content de tous les hommes, même 
des plus mauvais, empruntant quelquefois cent sous, espé- 
rant rendre des trésors; probe d'ailleurs, hautain parfois et 
n'entendant pas raillerie sur certaines choses, et brave au 
point que. le jour de son premier duel, se souvenant de ses 
mésaventures de comédien quand il créait en province 
quelque rôle nouveau, il s'écria, comme la balle de son 
adversaire lui passait près de l'oreille avec un petit bruit vif : 
« Je serai donc sifflé à toutes mes premières! » 

Une joie le soutint dans ces pénibles jours; grâce à la géné- 
rosité d'un ami, — je remercie ici M. Ernest Rasetti au nom 
de tous ceux qui ont aimé Albert Glatigny, — il put enfin 
voir imprimé le manuscrit qui lui gonfTait la poche — celle 
sous laquelle le cœur bat, — le jour de son arrivée à Paris; 
il publia Les, Vignes folles. 

Certainement, ce premier recueil, fantasque, violent, en 
désordre, où se montrent trop visiblement l'influence directe 
de Théodore de Banville et parfois celle de Charles Baude- 
laire, ne saurait être comparé aux vers achevés plus tard par 
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Glatigny lorsque, viril et devenu grave, moins peut-être à 
4cause de ses longues souffrances qu'à cause du bonjieur de 
s'en voir consolé par une aimante et dévouée épouse, il put 
recueillir son copur et son esprit dans des poèmes plus 
proches de la. sorte de perfection à laquelle il lui était per- 
mis d'aspirer. Mais, "à Tépoque où il lut publié, ce livre, 
dépourvu de la niaise sensiblerie qui déshonorait -alors la 
poésie et révélant un artiste sou<^ieux des nobles formes, dut 
paraître remarquable et l'était en effet. 11 conserve l'honneur 
de marquer une date heureuse dans l'histoire poétique de ces 
dernières années. 

Or, vers le même temps, — c'est du plus loin qu'on se sou- 
vienne, — un autre jeune homme, appelé Catulle Mendès, tout 
frais débarqué de sa province ef que n'avaient pas fait con- 
naître quelques vers publiés çà et là, venait de fonder une 
revue littéraire: La Revue fantaisiste. Albert Glaiiigny s' scvisa 
de l'aller voir et de lui apporter Les Vignes folles. Une dédi- 
cace au crayon disait : 

Voici les vers que dans mes courses ' 
J'ai faits au hasard du chemin, 
Ainsi que l'on boit l'eau des sources 
Dans le creux brûlant de sa main. 

■ "^ 

Le jeune homme de province lut le livre et fut émer- 
veillé. 

— Vous êtes un poète! dit-il le lendemain, quand il revit 
Glatigny. 

Celui-ci répliqua: . 

— Vous en êtes un autre! 

Ces injures échangées, les deux jeunes gens se serrèrent 
la main, et ce fut le commencement du groupe qui devait se 
former; du groupe — non pas de l'école, entendez-vous' 
bien! — que Ton a tour à tour appelé les « Fantaisistes », 
les (( Impassibles », — oh! dites-moi pourquoi? — que l'on 
a nommé plus tard les u Parnassiens »; de ce groupe si long- 
temps repoussé, raillé, bafoué, qui a exercé cependant une 
si manifeste et ?xi profonde influence, non seulement sur la 
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poésie, mais sur toute la littérature de ce temps! Et ceux^à 
même qui disent non, en se fâchant, savent bien que je dis 
vrçii. 

Vous en souvenez-vous, mes camarades de jadis, mes amis 
de maintenant, — car la vie, qui sépare les autres hommes» 
n'a fait qiie mieux nous unir^ nous, poètes ! — vous en sou- 
venez-vous, de la petite Revue fraîche, téméraire, jolie, à la 
couverture piïfipahte. dont nous étions les impertinents 
Buloz, dans Fâge invraisemblable où- Chérubin se borne 
encore à embrasser Técopce des arbres? La Rente fantaisiste 
était la revue bien nommée ; toutes les jeunes et folles 
aadaces, elle les avait, narguant les pédanlismes et les sot- 
tisjes, pouffant de rirfc au nez des Philistins, bafouant les 
railleurs, ces bourgeois plus méchants, et ne comprenant ici- 
bas que deux choses, -qui sont tout à la vérité : la Poésie et 
la Joie ! Pour moi, lorsque je songe à elle, c'est toujours 
avec un doux tremblement au cœur, et avec un sourire de 
tendresse, comrne un homme qui, au milieu des angoisses, 
et même du bonheur, se souvient de sa première amou- 
rette. 

J'y pense aussi avec fierté. 

Car elle eut, cette folle, le courage magnanime, et qui 
parut étrange, de faire l'émeute des vers, des véritables 
vers, contre ce roi, le sentimentalisme élégiaque, et cette 
reine, la Faute-de-Français; car, adoratrice effrénée du Génie 
et delà Passion^ elle célébra de toutes ses chansons déjeune 
oiseau le Maître suprême alors exilé, et dél'emlit, elle seule, 
de. toutes ses petites griffes, l'œuvre de Richard Wagner, 
alors incomprise ; car elle eut la gloire d'être ai)prouvée et 
patronnée par ces hauts et purs esprits: Théophile Gautier, 
Charles Baudelaire, Tliéodore de Banville, et l'honneur de 
rechercher ou.d'îjiccueillir, de révéler à ce petit nombre qui 
est bientôt le grand nombre, la plupart des jeunes talents 
que la France admire aujourd'hui; pour ne point parler des 
poètes -^ elle eut tous les poètes! — c'est sous la couver- 
ture satinée et couleur d'or de la petite Revue qu'Alphonse 
Daudet, peu iliustre encore malgré Les Amowrewses, publia 
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quelques-unes de ses exquises fantaisies, que Jules Claretie 
— vous rappelez-vous, mon cher confrère, Les Amours d'une 
Céioine? — glissa, presque hésitant, ses toutes premières 
lignes, que Léon Cladel, farouche improvisateur, mais quel 
artiste à présent! enferma, ainsi qu'on met des tigres en 
cage, ses plus formidables nouvelles, qui mordaient et déchi- 
raient les feuillets. Ah ' comme nous sommes vieux déjà ; 
mais comme nous sommes jeunes encore ! 

C'est dans le bureau de La Revue fantaisiste que j'ai vu Sully- 
Prudhomme pour la première fois. 

Un lieu passablement extraordinaire, ce bureau. Des ten- 
tures de Perse, vertes et roses, qui riaient à l'œil avec un 
air de prairie, s'étonnaient de l'acajou des armoires et des 
tables; une chaise-longue, au fond, qui ne s'ennuyait pas 
toujours, boudait le fauteuil de cuir et le cartonnier plein 
de poèmes. Presque un salon, qui aurait bien voulu être un 
boudoir. 

C'était là que tous les jours, l'après-midi, vers trois heures 
venaient Théodore de Banville, nous offrant, dans sa bont.é 
de jeune maître, les éblouissements de sa verve lyrique et 
parisienne, — Orphée et Balzac mêlés; Charles Asselineau, 
aux cheveux doux, longs, déjà gris, ayant aux lèvres ce sou- 
rire ironique et tendre, que Nodier seul, avant lui, avait eu ; 
et Charles Baudelaire, svelte, élégant, un peu furtif, presque 
effrayant à cause de son attitude vaguement effrayée, hau- 
tain, d'ailleurs, mais avec grâce, ayant le charme attirant du 
joli dans l'épouvante, — l'air d'un très délicat évèque, un 
peu damné, qui aurait mis, pour un voyage, d'exquis habits 
de laïque; son Éminence Monseie:neur Brummel. Là aussi, 
Albert Glatigny, avec sa vagabonde faconde, un poing sur 
la hanche, la cravate défaite, le gilet trop court, — ô igno- 
rance entêtée des bretelles! — nous récitait, ayant aux lèvres 
son rire de jeune faune amaigri parles tendresses de nymphes, 
ses amoureuses strophes aux rimes retentissantes comme 
des bruits de baisers! Mais ce n'était pas toujours de litté- 
rature que l'on s'inquiétait au bureau de La Revue fantaisiste: 
plus d'une fois, le soir venu, après les graves maîtres partis, 
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il arriva aux très jeunes poètes, — ne ris pas, public, tu les 
envies ! ^- d'entrer dans le salon de perse rose et verte, 
accompagnés de muses qui peut-être ne savaient pas l'ortho- 
graphe, mais qui riaient bien aux bouches diseuses de vers 
avec les rimes de neige de leurs trente-deux dents I 

Lorsque Sully-Prudhomme se présenta, — un matin, — je 
pris un air très grave et presque magistral. Je dus lui sem- 
bler d'autant plus ridicule qu'il avait, je pense, quatre ou cinq 
années de plus que moi. Mais quoi ! n'étais-je point, malgré 
mon menton imberbe et mes cheveux d'enfant, — je les ai 
expiés, ces cheveux ! — n'étais-je point un directeur de 
Revue? tandis que le visiteur n'était, en somme, qu'un «jeune 
poète » venant offrir des vers au recueil que je dirigeais. 
Ah ! qu'on était gamin ! Le souvenir de ces enfantillages-là, 
aujourd'hui, nous amuse. 

Mais SuUy-Prudhompie m'étonna. Doux, calme, grave, 
vêtu avec une correction qui, pour un observateur subtil, 
aurait dû être le pronostic déjà du futur habit à palmes 
vertes, il parlait d'une voix lente, lointainement sonore, 
comme si on l'eût entendue d'une chambre voisine, ne faisait 
guère de mouvements, — seulement des gestes de politesse, 
qui saluent, tendent la main un peu, ne se rétractent pas, 
mais se restreignent, — n'était pas timide, mais modéré, 
mais paisible, avait dans toute son attitude comme un ennui 
d'être vu, comme une rechefche de solitude, et, dans sa parole 
parlée presque à regret, un infini désir de silence I Dans ses 
yeux, presque tristes, purs comme des yeux de jeune fille, se 
peignait tout le rêve des aspirations sacrées et des mourantes 
tendresses. 

Tel je l'avais vu autrefois, tel, à peu près, je l'ai revu, 
non pas vieilli, virilisé, il y a peu de mois, chez Victor 
Hugo. 

Toujours cette paix, cette calme réserve, ce charme poli, 
qui a des reculs de sensitive; toujours dans les regards, ce 
rêve qui s'isole. 

Et qui sait si ce n'est point à cet éloignement instinctif de 
l'éclat, à cet amour du silence et de la bonne solitude, que 
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Sully-Prudhomme a dû en grande partie sa belle renom- 
mée? Pour se faire distinguer parmi la foule, le meilleiM" 
moyen n'est pas de faire de grands gestes ni de mener plus 
grand fracas que le vulgaire des passants; on est tenté, 
parmi les pèles-mèles et les brouhahas, de suivre de plus 
près celui qui marche à pas sourds et d'écouter, eo tendant 
l'oreille, celui qui parle à voix basse. 

Hélas 1 la Revue fantaisiste où Le Roman .d*ime Nuit avait été 
publié, ne survécut pas longtemps à la condamnation de son 
directeur. Malgré la très spirituelle et très généreuse plai- 
doirie de M^ Lachaud, elle dut payer l'amende ; et comme 
elle était peu riche... 

, Mais elle eut de joyeuses funérailles. C'est mon procès 
que je veux dire. 

Comme nous étions assez fantasques, nous, les néo-roman- 
tiques, le..ju?étoire, ce jour-là, présenta un aspect qui ne 
manquait pas de pittoresque. Certes les maîtres — Méry, Léon 
Gozlaa, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Théodore de 
Banville, Philoxène Boyer — qui étaient venus à l'audience 
pour mé donner un témoignage de sympathie dont je serai 
éternellement fier et pour me défendre par l'autorité de leur 
présence, portaient des habits d'une convenance irrépro- 
chable et gardaient un maintien parfait. Mais les nouveaux 
Jeune^France, hardis et fougueux, se gardaient bien d'avoir 
de ces modesties ; beaucoup de tètes défiaient les Philistins 
chauves par l'abondance effrénée des chevelures, beaucoup 
de cravates violentes éclataient sur la blancheur des che~ 
mises, beaucoup de gilets offensaient les yeux bourgeois par 
des flamboiements écarlates ; et c'était, k la g"" chambre, 
comme un coin du foyer de la Comédie-Française le premier • 
soir de Hernani. 

D'ailleurs, si je fus condamné, je ne fus pas sifflé. 

Quand le substitut du procureur impérial eut achevé de 
lire d'une voix retentissante — en accompagnant les vers de 
commentaires furibonds — l'un des trente -six passages 
incriminés de l'ouvrage, des applaudissements éclatèrent.. 

L'orateur leva la tète, triomphant. 
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Mais il comprit vite son erreur eb sa joie fut de peu de 
durée. i 

Ce n'était pas sa harangue que l'on applaudissait: c'étaient 
mes vers ! -, 

Veuillez agréer^ Mademoiselle, l'expression de ma respec- 
tueuse sympathie. 

Catulle Mendès. 



PERSONNAGES 



PIERROT. 
UN MASQUE. 
ANTONIO. 
UN MOINE. 
UN BOUFFON. 
BRIGHELLA. 
GIANGURGOLO. 
AMALTI. 
LIPARDI. 

BOMBINELLA. 
FIDELINE. 
NÉRINE. 
CORILLA. 

Seigneuhs, Écoliers, Masques, Filles. 
La scène est à Naples. 
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T.ra la la la la la la laire! 
Théophile Gautier. 



SCENE PREMIERE 

Une mansarde. C'est le soir. 
ANTONIO près de sortir, FIDELINE au lit 

ANTONIO 

Je reviendrai bientôt, ma douce Fideline. 

FIDELINE 

Vois-tu pas comme il pleut et que le jour décline, 
Et que je suis malade, et que si tu t'en vas, 
J'aurai peur, étant seule? 

Exit Aûtouio. 

Il ne reviendra pas 
Et notre petit IH va me sembler bien large... 
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SCENE II 

Une rue, La nuit. 
BHIGHELLA, GUNGURGOLO 

GIANGURGOLO 

Brigheir? 

» BRIGIIELLA 

Hein? 

GIANGURGOLO 

J'ai cru voir, vers la droite, là-bas,^ 
Un homme. 

BRIGQELLA 

Est-il seul? 

GIANGURGOLO 

Oui. 

BRIGIIELLA 

Fais le guet! je m'éti charge. 

Ex£UDt. Entrent daux iîUes. 
PREMIÈRE FILLE 

D'où sors tu, Corilla? 

DEUXIÈME FILLE 

Du bal, et toi? 

PREMIÈRE FILLE 

Du bal. 
J'y retourne, viens -lu ! 
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DEUXIÈME FULE 

Non, je suis lasse et rentre. 

PREMIÈRE FILLE 

Les affaires vont bien? 

DEUXIÈME FILLE 

Le sein nourrit le ventre. 
C'est un bon temps pour nous qu'un temps de carnaval, 

Exeunt. 

SCÈNE III 

Un tripot. 
SEIGNEURS, MASQUES, ÉCOLIERS, FILLES 

PIERROT 

Six! 

AMALTI 

Huit! 

PIERROT 

Dix! 

AMALTI 

Douze ! 

PIERROT 

Neuf. Je vous fais rendre Tâme, 
Si vous gagnez encor, monseigneur Amalti. 

Amalti joiio et gagne. 

Aussi vrai que ma mère était honnête femme, 
Vous êtes un fripon. 



24 THEATRE EN VERS 

AMALTI 

Vous en avez menti. 

UN ÉCOLIER 

Viens ici, Corilla. 

CORILLA 

Que me veux-tu? 

l'écolier 

Je t'aime. 

corilla 

On a donc bu du vin de France à ton baptême, 
Fou qui parles d'amour, n'ayant rien? 



UN seigneur 

à Corilla 



Tiens, de l'or. 

Entrent un bouffon et un moîoe. 

LE BOUFFON 
f 

Sang-dieu 1 la belle nuiti Pluie et vent, grêle et givre. 
Je m'en vais me coucher dans ce coin, étant ivre. 
Quand on a soif, on boit; quand on a bu, l'on dort, 
Et partant rien ne vaut la soif, sinon la mort. 
Qui fait dormir aussi. 

LE seigneur 

à Corilla 

Le caprice est fantasque 
D'effiler ma moustache à tes lisses genoux î 



Ça, j'ai soifl 
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LE MOINE 

ivre 

Frère Jean fait des prouesses 
Dans les cabarets voisins. 
Il y vient entre deux messes, 
Il en sort entre deux vins. 

Voilà le bon moine, 

Oh! gué! 
Voilà le bon moine ! 



DEUXIÈME ÉCOLIER 



Assieds-toi, frère, et bois avec nous. 
Lipardi, du Xérès! 

PREMIER ÉCOLIER 

Hé là! fou, bouffon, masque. 
Qui que tu sois, qui dors par terre sans façon, 
L'ami, que Ton s'éveille, et dis-nous ta chanson. 

LE MOINE 

Je ne vois pas Dhina. 

LIPARDI 

Las! bon moine, elle est morte. 

LE MOINE 

C'est dommage, elle avait les yeux bleus, — mais n'importe, 
Lipard', est-elle morte au moins chrétiennement? 

LIPARDI 

a Madeleine pour sœur et Jésus pour amant I » 
Soupirait-elle. 
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LE MOINE 

Amen I il ne l'aura pas vierge I 

A Laura : % 

Viens ici, blanche fille aux cheveux roux, beau cierge 
Emraéché d'or î — Elle est bien maigre^ Lipardi ; 
Mais c'est au mieux, ce jour étant un vendredi. 

DEUXIÈME ÉCOLIER 

Chanteras-tu, faquin ? 

LE BOUFFON 

Bon I ma voix s'est noyée 
AuXond d'une bouteille; en un état pareil. 
Je n*ai que deux besoins : l'amour et le sommeil. 
Je dors. 

LE SEIGNEUR 

Prends Corilla, bouffon, je l'ai payée, 
Et chante. 

LE BOUFFON 

Grand merci, monseigneur! — Corilla, 
Te plaît-il d'opérer ce troc à l'amiable? 

CORILLA 

Bouffon ou seigneur, peu m'importe, par le diable, 
L'un vaut l'autre.. 

LE BOUFFON 

Le diable est un sot, et voilà 



Ma chanson : 



Comme une médaille jaunie, 
La lune plane en son entier, 
Et le diable, tête honnie, 
Surgit au détour du sentier. 
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Rose et d'or sous sa toque bleue, 
Le page Raoul en passant 
A marché sur un bout de queue; 
Dieu garde le pauvre innocent ! 

M — Enfant, seize ans et la nuit belle ! 
C'est le temps et l'heure d'oser. 
A son balcon, la dtime appelle, 
Oiseau, vas-tu pas t'y poser? 

« — Bast ! j'ai ma maîtresse à Palerme, 
Qui me nourrit de sa vertu; 
Consèience molle et chair ferme... 
Es-tu riche, père, et viens-tu? » 

OEil mi-clos; lèvre sérieuse, 
Et son menton blanc dans la main. 
Une fille aux airs d'amoureuse 
Cheminait le mAne chemin. 

<c — A qui donc pensez-vous, la brune? 
Est-ce pas au fils hasardeux, 
Qui, l'autre soir, au clair de lune. 
Vous a pris un baiser ou deux? » 

« — Fi! Je ne suis point romanesque; 
Je songe au marquis d'Alvila, 
Qui ce jour, pour un rien oij presque, 
M'a donné ces vingt piastres-là. » 

Le diable au coin d'un bois farouche 
Rencontre un rogue mendiant, 
Front bas, face livide, œil louche, 
Pleurant, geignant, psalmodiant. 

« — Fils, mendier est chose folle ; 
A qui dit non, ta dague au cœur. 
N'ayant rien, pour avoir on vole. 
Et le mourant se fait tueur. 
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— Père, cet avis est louable, 
Mais la faim Ta donné plus tôt. >♦ 
Et l'homme assassina le diable... 
Amis, le diable n'est qu'un sot. 

Les écoliers applaudissent et rient. 
LE MOINE 

Voilà le bon moine, 

Oh! gué. 
Voilà le... 

Il roule sous la table. 



SCENE IV 

Une place. Pluie, tonnerre, éclairs. 
FIDELINE 

Je le cherche et la nuit est venue, 
La nuit triste ! J'ai froid comme si j'étais nue. 
Me voyant seule ainsi, des hommes m'ont parlé, 
Et j'ai bien peur. Où donc, — où donc est-il allé? 

* Exit. 

SCÈNE V 

Dans la chombre de la Bombinella. 
NÉRINE, puis PIERROT 

NÉRINE 

On frappe, ce sont eux. 
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Elle ouvre, entre Pierrot. 

Le diable vous emporte ! 
Ce n'est pas vous. 

PIERROT 

Pardon, c'est bien moi. Depuis quand 
Laissez-vous vos amis se morfondre à la porte, 
Nérine? 

Pierrot ôte son masque. 

NÉRINE 

Ciel! le duc! 

PIERROT 

Tûdieu, quel froid piquant I 
Le vent sangle les airs à longs coups de lanière : 
Sous sa grande aile d'ombre éteignant le jour bleu, 
Le démon de l'orage, à la fauve crinière, 
A signé quelque pacte avec le diable ou Dieu, 
Et l'éclair met, tortu comme une antique lame, 
Sur la page du ciel un paraphe de flamme. 

Pierrot éternue. 

Pschitt! le froid a rougi mon nez, bleui mon corps : 

C'est à ne pas laisser une femme dehors. 

Donc, en passant, j'ai vu luire cette persienne 

Et j'ai dit, connaissant que cette chambre est sienne : 

« La Bombinelle, au coin de son feu, bâille au lit... » 

Fais venir ta maîtresse et bassiner mon lit. 

NÉRINE 

Un lit pour vous? 

PIERROT 

Pour moi, tu l'as dit, fine mouche. 
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NÉRINE 

La neige en ce moment bassine votre couche, 
Si pour draps où sécher les membres que voilà 
Vous n'espérez que ceux de la'Bombinella. 

PIEHROT 

Nérine, j'ai des droits. 

NÉRIISE 

Seigneur duc, vous en eûtes. 
La veille assure-t-elle un lendemain d'amour? 
On compte, est-il pas vrai, vingt-quatre heures par jour, 
Par heure un nombre exact de soixante minutes. 
Et par minute autant de secondes? Eh bien, 
Vous plaît-il, seigneur duc, de me dire combien ' 
Vous estimez qu'il puisse éclore par seconde 
De caprices nouveaux en une tête blonde? " 

PIERROT , . 

Hélas! autant que mai sous les feuilles blotti 
A de lilas en fleur et de raisins l'automne, 
Et plus qu'il ne faudrait de larmes de madone 
Pour emplir un tonneau de lacryma christi. 
Ainsi la Bombinelle... 

NÉRINE 

Elle vient de s'éprendre 



D'un fort beau cavalier. 



PIERROT 

Qu'on nomme? le sait-on? 
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NÉRINE 

Monseigneur, je n'ai pas de comptes à vous rendre. 

PIERROT 

Pourtant?... 

NÉ RIXE 

« 

Antonio, je ne sais que ce nom. 
Et maintenant, partez. 

PIERROT 

Diantre! où veux-tu que j'aille? 

NÉRINE 

- vers la fenêtre 

Monseigneur, il se livre au ciel une bataille 

Formidable : vent noir, flocons blancs, fauve éclair! 

Evitez, s'il se peut, de coucher au grand air. 

Trop heureux! Votre lit vous attend, chaud, plein d'aise, 

En face du foyer garni de rouge braise. 

Dans un palais de marbre où vient battre la mer ! 

PIERROT 

J'ai fait avec mon oncle un troc assez infâme 
L'autre soir, — j'ai cédé mon palais sur sa femme, 

NÉRINE 

C'est affreux! 

PIERROT 

J'en conviens. Couche-moi quelque part. 

NÉRINE 

Non. 
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PIERROT 

Un lit. 

NÉRINE 

Impossible. 

PIERROT 

Un sopha, par hasard? 

NÉRINE 

Jamais. 

PIERROT 

Comme une nuit d'été rayonnant d'astres, 
Le dessous de ma veste est étoile de piastres; 
Nérine, les vois-tu? 

NÉRINE 

ouvrant un« porte 

Je vous cède mon lit. 

PIERROT 

A merveille! — Salut, lieu chaste où s'accomplit 
Pour un peu d'or l'achat des caresses sans nombre ! 
— Le lit est grand? 

NÉRINE 

Des plus étroits. 

PIERROT 

C'est hasardeux 
Pour ta pudeur. Au moins, nous ne serons que deux? 

E«:eunt. 
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SCÈNE VI 

Devant la maison de Bombinella. 
ANTONIO, BOMBINELLA 

BOMBINELLA 

Mon Antonio, dis, n'as-tu pas vu dans rombre 
' Ces deux yeux qui brillaient avec un éclat sombre 
Et qui nous ont suivis depuis le bal? 

ANTONIO 

Enfant! 
Quelque écolier dont va la tête s'échauffant 
Dans le vin, et les pieds froidissant dans la neige. 

BOMBINELLA 

Soit. Voici notre porte. Entrons. 

Survient un masque. 

Que te disais-je? 
Regarde-le. 

ANTONIO 

C'est vrai. — Monsieur, les vents sont froids. 
Et si je vous disais de tirer votre épée, 
Vous ne la pourriez pas tenir entre vos doigts. 

LE MASQUE 

Voyez. 

ANTONIO 

C'est par bonheur que la mienne est drapée 

3. 
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Dans les plis du manteau. La voir nue au grand air 

Serait chose fatale, et mourir en hiver 

Est très malsain. Monsieur, partez, et Dieu vous garde. 

LE MASQUE 

Quand une fois je tiens entre mes doigts la garde 
D'une épée, il n'est pas de diable ou de bourreau 
Qui lui fasse accepter jamais d'autre fourreau 
Que la gorge ou le cœur d'un homme. Ta maîtresse 
Est belle; je te suis pour cela, battons-nous. 

ANTONIO 

Monsieur, je vais souper et n'ai rien qui me presse 
De me battre, j'en suis au premier rendez-vous. 
Passez votre chemin. 

Ye masque 
Dégaine, ou je te crache 



Au visage. 



ANTONIO 

Êtes-vous ivre, masque? 

LE MASQUE 
ANTOMO 



Es-tu lâche? 



J'ai nom Antonio, vicomte de Palmi. 
L'autre jour, j'ai tué mon plus intime ami : 
Il avait éveillé de façon incongrue 
Ma chienne qui dormait au soleil dans la rue. 



Exeiint. 
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SCENE VII 

Dans la chambre de la Bombinella. 
ANTONIO, BOMBINELLA 

ANTONIO 

Nous sommes seuls, bien seuls, et sous le rideau noir 
Notre lampe pâlit comme une fleur fanée; 
Lève, rose d amour, ta tige déclinée, 
Regarde -moi, ma blonde, et laisse-moi te voir. 

Oh ! les lourds cheveux d'or qui descendent la pente 
Molle de ton échine en ruissellements blonds, 
Fleuve qui de la nuque aux chevilles serpente. 
Rayons, tant ils sont beaux, ombre, tant ils sont longs I 

N'as-tu pas vu, te soir, sous les pins qui murmurent'. 
S'abattre un large vol d'oiselets en émoi? 
Entends-tu sur ton front mes lèvres qui susurrent? 
C'est un vol de baisers qui plane et fond sur toi. 

Sais-tu que j'ai laissé seule, dans la mansarde. 

Et. sur l'oreiller veuf appuyant son front las, 

Fideliné qui m'aime et m'attend et regarde 

L'heure, et dit en pleurant : « Pourquoi ne vient-il pas? » 

Et loin d'elle le bal me tordait dans ses fièvres. 
Et la valse qui met des ailes aux pieds lourds. 
Des corps, des cœurs, des sens, des âmes et des lèvres 
Faisait un long baiser tourbillonnant toujours I 
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Une femme passait, buste mi-nu, chairs blanches, 

Vision qui, parmi la foule, étincelaî... 

Et la valse gonflait son sein, cambrait ses hanches, 

— Je demandai son nom : « C'est la Bombinella! » 

C'était au bal aussi que je vis Fideline : 
Une fleur bleue ornait son corsage fluet, 
Elle dansait pieds nus au bas de la colline, 

— Je demandai son nom : « C'est la fille au bluet. » 

Comme Tamour s'en va vite du cœur, — et certe. 
Lorsque Ton dit : toujours, on ne croit pas mentir, 
Mais l'amour en entrant laisse la porte ouverte, 
De sorte qu'il n'a plus qu'à vouloir pour sortir,.. 

BOMBINELLA 

mon Antonio, je t'aime et je t'enlace. 
Et je tremble toujours de te voir m'échapper. 
Un baiser, mon amour! — Reprenez votre place; 
Antonio, je t'aime, — achevons de souper. 

ANTONIO 

Le vin tressaille et rit quand ta lèvre le touche, 
La coupe de cristal a frémi sous tes doigts, 

— Une goutte s'arrête au coin de votre bouche : 
Dis, veux-tu que la mienne aille l'y boire?... 



BOMBINELLA 



ANTONIO 



Bois. 



Le lacryma-christi mêle dans notre verre 

La lave du Vésuve aux larmes du Calvaire. 

Vois-tu ses flots dorés moins blonds que tes cheveux? 
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BOMBINELLA 

As-tu soif? 

ANTONIO 

Soif d'amour. * • 

BOMBINELLA 

C'est fort bien, mais je veux 
Souper d'abord, j'ai faim. Vois donc, la lampe éclaire 
A peine. 

ANTONIO 

Aux amoureux l'obscurité doit plaire. 
Mais je compte, depuis que ton regard me luit. 
Deux étoiles de moins au front bleu de la nuit, 
Ange, et de tes clartés les ombres vont se teindre! 

BOMBINELLA 

As-tu faim? 

ANTONIO 

Faim d'amour. 

BOMBINELLA 

La lampe va s'éteindre I 

ANTONIO 

Bombinella?... 

BOMBINKLLA 

Plus tard. 

ANTONIO 

Ma belle amie?... 

BOMBINELLA 

Attends !.. 
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ANTONIO 



Chère âme ! . 



BOMBINELLA 

dans les bras d'Antonio 



Antonio, nous ayons bien le temps. 

SCÈNE VIII 

. Devant la maison de Bombinella. 
FIDELINE 

Il avait une femme à son bras, — oh! qu'il sorte, 
Son pied me heurtera, gémissante, à la porte. 
Comme un chien qui, battu; navré, prêta mourir, 
Jappe lugubrement pour qu'on lui vienne ouvrir 1 

SCÈNE IX 

Dans la chambre de la Bombinella. 
ANTOxMO, BOMBINELJLA 

LA PENSÉE DE BOMBINELLA 

Un enfant, rien de plus I un grillon né sous Therbe 
Qui s'est cru salamandre et cède au feu vainqueur. 

LA PENSÉE d'aNTONIO 

Nue et posée ainsi, cette femme est superbe, 

Mais elle sent la fille à soulever le cœur, 

— O mes rêves d'amour, est-ce là votre pôle? 
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BOMBINELL\ 



Mets la main dans ma main, Ion front sur mon épaule, 
Viens, laisse tes beaux yeux mourants se clore, et pour 
Te bercer, je connais une chanson d'amour! 

:Nez au vent, cœur plein d'aise, 
Berthe emplit, fraise à fraise, 
Dans le bois printanier, 
Son frais panier.- 

' Les déesses de marbre 
La regardent sous l'arbre 
D'un air plein de douceur, 
Comme une sœur. 

• Et dans de folles rixes 
Passe Tessain des Nixes 
Et des Elfes badins 
Et des Ondins. 

LA PENSÉE d'aNTONIO 

Virginité, èandeur. neigeuse 
Qui fond à Tamour triomphant. 
Charme, éruption radieuse 
De la femme hors de l'enfant ! 

Dans Tœil étonné qui s'éveille 
Les éblouissements du jour, 
L'aurore qui n'eut pas de veille. 
L'amour de qui n'eut pas d'amour! 

LA PKNSÉE DE BOMBINELLA 

Jouant dans les tripots et buvant dans les bouges, 
Ivres, lâchant la bride à leurs vices fougueux, 
Lèvre épaisse, mentons poilus et trognes rouges, 
Il est à Naple, il est de si robustes gueux 1 
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BOMBINELLA 

Un Elfe dit à Berthe : 
« Là-bas, sous l'ombre verte, 
Il est dans les sentiers 
De beaux fraisiers. » 

Un Elfe a la moustache 
Très fine et l'air bravache 
D'un reître ou d'un varlet, 
Quand il lui plaît. 

« Conduisez-moi, dit Berthe, 
Là-bas, sous l'ombre verte, 
Où sont dans les sentiers 
Les beaux fraisiers. » 

LA PENSÉE d'aNTONIO 

la fleur que nul n'a froissée 
El les fruits que nul n'a goûtés 1 
La valse que nul n'a valsée 
Et les airs que nul n'a chantés ! 

tes tressaillements intimes, 
Nerveuse sensitivité 
Printemps du cœur, neige des cimes, 
Trois fois sainte virginité ! 

LA PENSÉE DE BOMBINELLA 

O des contacts puants inexprimables extase ! 
Beauté du lait, parfum des noirs égouts, splendeur 
Des ténèbres, dégoûts altérants, soif de vase, 
Quand la beauté se vautre au bras de la laideur! 
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LA PENSÉE d'aNTOMO 

Le lit est blanc, blanche la joue, 
Et j'ai vu sur ses dents passer 
' Sa langue rose qui se joue ; 
Son rire appelle le baiser; 

Et moi j'hésite et la contemple 
Soucieux, prêt à m'écrier : 
— Ta beauté, femme, c'est uij temple 
Où seul j'aurais voulu prier! 

BOMBIiNELLA 

Leste comme une chèvre, 
Berthe courait. « Ta lèvre 
Est un fraisier charmant, » 
Reprit l'amant. 

« Le baiser, fraise rose, 
Donne à la bouche éclose. 
Qui le laisse saisir. 
Un doux plaisir. 

— S'il est ainsi, dit Berthe, 
Laissons sous Tombre verte, 
En paix dans les sentiers 
Les beaux fraisiers. » 

Antonio, j'ai soif, fais-moi passer mon verre. 

ANTONIO 

Entre tes bras de marbre, ô charme! je me serre. 
Ahl qu'on est bien ainsi, ma blonde, et comme c'est 
Doux et bon de sentir qu'on aime, et comme l'âme 
Se dilate et s'étend dans l'amour! On ne. sait 
Ce que. c'est : vin, céleste ou terrestre dictame, 

4 
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Regard de femme, ou bien de l'amour éternel 

Un reflet idéal figé dans le réel ; / 

Mais l'être ravivé s'épanouit en joie! 

Se noyer dans l'ivresse et sentir qu'on se noie, 

Faire éclore son cœur, bourgeon chétif et nu, 

Au fécondant soleil d'un avril inconnu; 

N'être qu'un, et pourtant sentir qu'on est deux : être 

Deux et sentir que l'on n'est qu'un... 

Onétermie dans la pièce voisine. 

Flamme et salpêtre! 
Nous sommes trois ! 

BOMBTNELLA 

Qu'as-lu donc à crier ainsi? 

ANTONIO 

N'as-tu pas entendu? 

BOMBINELLA 

Bon! sans doute la porte. 
Qui se plaint sous le vent. Et puis que nous importe, 
Ma chère ûme ! 

On éternue de nouveau. 
ANTONIO 

Par tous les saints du paradis, 
Cette fois j'en suis sûr ! 

BOMBINELLA 

Qu'est-ce encor? 

ANTONIO 

Je te dis 
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Que quelqu'un est caché là. Qu'il prenne soin d'être, 
Je l'avertis, enfant ou vieillard, femme ou prêtre. 
S'il ne veut pas sortir cadavre I 

Il se précipite. 
BOMBINELLA . 

Il devient fou ! 



SCÈNE X ■ 

Derrière la maison de Bombinella. 
LE MASQUE, GIANGURGOLO, BRIGHELLA 

LE MASQUE 

Brigheir, enfoncez mieux Téchelle dans ce troii. 

BRIGHELLA 

Oh ! monseigneur, elle est assez solide, comme 
Cela. 

♦LE MASQUE 

Soif. Écoutez. Là-dedans est un homme. • 
Ne vous éloignez pas d'ici. 

GIANGURGOLO 

Comptez sur nous. 

Excunt. 
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scp:ne XI 

Un champ couvert de neige. DerrR're la maison de Bombinella, 
Le jour va venir. 

PIERROT, ANTONIO, GIANGURGOLO, LE MOINE, 
BRIGHELLA, LE BOUFFON 

PIERROT 

Un moine, deux voleurs, un bouffon, — quatre fous! 
Et nous deux, cela fait une demi-douzaine 
Un compte rond. 

.LE BOUFFON 

Fort bien, messieurs, mais pour m^a part 
Je récIame.|Je][fais de la folie un art, 
Un gagne-pain. Aux uns nuisible, elle m'est saine, 
J'en vis, vous en mourez. Voyez! le fait est clair : 
Gentilshommes tous deux, du moins en ayant l'air. 
Vous allez sans vergogne exposer votre vie 
Pour qui? pour une femme, et quand vous vous serez 
Vilainement troués la peau, défigurés, 
Morts"peut-ôtre, n'importe! elle en sera ravie, 
Car Naples parlera de ce duel tout un soir 
Et cela peut servir d'enseigne à son boudoir. 
Quand il^m'adyient d'avoir dispute pour ma belle, 
Si parfois je me[^bats, je me bats avec elle, 
A grands coups de bâton sur son dos, — et ma foi. 
Vous êtes, [messeigneurs, beaucoup plus fous que moi! 

Désignant Brighella el Giangiirgolo : 

Ceux-ci, je les connais tous deux de longue date. 
G eulilshommes de l'ombre et mignons de la nuit. 
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De longs jeûnes leur font une maigreur de datte 
Sèche, regardez-moi : je suis rond comme un muid. 
C'est justice I La dague est leur outil, mes armes 

Montrant sa marotte : 

Les voici ; la gaieté m'accompagne, eux, refîroi. 

II vaut mieux monnayer le rire que les larmes. 

Vous êtes, maîtres gueux, beaucoup plus fous que moil 

Au moine : 

Quant à toi, frère Jean, qui fais le bon apôtre, 
Et qui, la nuit, furtif, t'en vas dans les tripots. 
Payer l'amour, piper les dés, casser les pots! 
Chanteur de gros refrains, diseur de patenôtre, 
Ce que tu fais est bêle et vil! prêtre sans foi. 
Débauché lâche, sois vraiment chaste ou sans gêne 
Vicieux! Pas de froc au dos de Diogènei 
Vous êtes, frère Jean, beaucoup plus fou que moi. 



Ce bouffon a du sens. 



PIERROT 
ANTONIO 

Messieurs, le temps se passe. 

PIERROT 



Je suis tout prêt. 



ANTONIO 

Allons ! 

LE MOINE 



Hé! messeigneurs, de grâce 
Considérez un peu ce que vous faites là! 
Le Ciel... ' 
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ANTONIO 

Va-renI 

LE MOINE 

L'Enfer... 

PIERROT 

Arrière. • 

l£. MOINE 

Mais..i 

GlANGURGOLO 

Holà, 
Le moine, bouche closei 

ANTONIO 

En garde! 

LE MOINE 

Ciel! 

PIERROT 

En garde! 

LE MOINE 

Avez-vous entendu ces cris rauques?... 

Au bouffon r 

Regarde. 
Les hiboux volent. C'est un avertissement. 

LE BOUFFON 

Oui, la mort sur nos fronts plane lugubrement. 
L'oiseau de nuit, qui flaire un bon souper, s'échappe 
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De son trou, — que la mort le serre promplement, 
Le convive est à jeun, la neige a mis la nappe. 

BRIGHELLA 

Tête et sang! monseigneur, un beau coup. 

LE MOINE 

Oh! grand Dieu! 

LE BOUFFON 

Si l'on ne perdait pas, aimerait-on le jeu? 

Et supporterait-on Tcnnui de cette vie, 

Si l'on ne pouvait pas se tuer quelque peu? 

GIANGURGOLO. 

L'admirable combat! 

BRIGDELLA 

^ J'en ai Tâme ravie. 

LE BOUFFON 

C'est une chose très divertissante. 

LE MOINE 

Hélas! 
Ce spectacle est affreux ! 

^ PIERROT 

Monsieur, vous êtes las, 
Reposez-vous, 

ANTONIO 

Du tout, achevons! 
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PIERROf 

A votre aise I 

Le duçl, un instant interrompu, recommence. Tout à coup Pierrot et 
Antonio tombent avec deux grands cris. 

GIANGIRGOLO 

Tous les deux 1 

BRIGDELLA 

A la fois ! 

LE BOUFFON 

Le duel a duré treize 
Minutes. 

LE MOINE 

Ahl le ciel va s'écrouler sur nous! 

LE BOUFFON 

Sont-ils morts? 

GL\NGURGOLO 

palpant le corps d'Antonio 

A peu près. 

BRIGDELLA 

considérant le cadavre de Pierrot 

Mon Dieu! les jolis coups! 
La lame a traversé Pierrot jusqu'à la croupe. 
De son ventre entaillé, c'est curieux à voir, 
Il jaillit une soupe épaisse de sang noir, 
De pus, d'humeurs, et l'âme en sort avec la soupe. 

GIANGURGOLO 

L'autre râle. Sa bouche au contour grimaçant 
Semble un grand œil ouvert qui pleurerait du sang. 
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LE BOUFFON 



Les morts sont très vilains : la brise qui les frôle 
S'effraye, et le ciel bleu qui les voit se fait gris. 

BRIGUELLA 

Maintenant, que faut-il faire? 

LE BOUFFOxN 

A chacun son rôle. 
Moine, priez; voleurs, volez; toi, bouffon, risi 



OIANGL'RGOLO 




désignant les deux cada\Tes 




Lequel veux-tu? 




BRIGDELLA 




Choisis loi-même. 




LE MOINE 




Ave,. 


• 


LE BOUFFON 






Vous êtes 


A vos postes. 




GIANGtRGOLO 




fouillant Pierrot 




DeTor! 




LE BOUFFON 





Après vous les chouettes. 
Comme nous, d'appétits funèbres dominé, 
L'oiseau nocturne veut son tour et crie aux hommes : 
« Hu lu lu! hu lu lu! hâtez-vous donc, nous sommes 
Pressés. » * 
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BRIGOELLA 

Un anneaii d'or ! 

GIANGURGOLO 

Un collier! 

LE MOINE 

Domine, 
Parce nobis! 

LE BOUFFON 

Fort bien ! une phrase latine 
Fait grand plaisir à Dieu. 

BRIGHEILA 

Ce moine me taquine, 
Il nous prend tout. 

GIANGURGOLO 

Va-t'en si tu tiens à tes os! 
Sinon je prends ce corps et te brise le dos 
Sous ce maillot de chair morte ! 

LE BOUFFON 

Certes, nous sommes 
Des marcheurs déviés de tout bien, de ces hommes 
Funestes dont on fait les forçats ou les rois ; 
Mais ce moine est encor plus hideux que nous trois. 

BRIGHELLA 

Que ferons-nous des corps? 

, LE BOUFFON 

Cette maison est proche, 
Portons-les! Moine, allons, referme ta sacoche, 
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Tu compteras demain l'argent que tu volas. 

Ils emportent les cadavre*. 

Soutenez-lui les pieds, je porterai la tête. 
MoHs pour une catin, que la jeunesse est bête! 
Vrai Dieu! j'en pleurerais, si je n'en riais pas. 

Exeunt. 



SCENE XII 

Dans la chambre de la Bombinella. 
BOMBTOELLA, puis LE MASQUE, puis NÉRINE 

Bombinella, demi-nuo, pleure et s'appuie à la table du souper. Les cadavres de 
Pierrot et d'Antonio sont étendus sur le lit ot cachés par les rideaux de 
Kalcôve. Uûe veilleuse répand une lueur pâle. Tout à coup la fenêtre s'ouvre 
avec fracas, le Masque se précipite dans la chambre et va droit à Boinbiaella. 



LE MASQUE 

Vous pleurez? 

BOMBINELLA 

Saints du ciel! quel est cet homme sombre 
A la marche fatale, au masque noir? Mauvais, 
Que voulez-vous de moi, d'où venez-vous? 

LE MASQUE 

De l'ombre 
Et je vais au soleil, de l'enfer et je vais 
Au ciel. Bombinella, les matins bleus et roses 
D'avril, les nuits de juin ont des ombres moroses 
A mes yeux, car je sais l'éclat dont éblouit 
La Gloire où ta beauté d'étoile blanche luit! 
Quand tu laisses baiser sur ta poitrine, marbre 
Veiné de bleu, les fruits étincelants de l'arbre 
Qui vit Eve à ses pieds mourir d'aise et d'effroi, 
Le meilleur de TÉden n'est-il pas tout en toi? 
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BOMBINËLLA 

Démasquez-vous. 

LE MASQUE 

C'est fait. 

BOMBINËLLA 

Vous êtes beau. 

LE MASQUE 

Madame, 
Ceci me flatte et vaut que de toiite mon âme. 
Je rende grâce à Dieu qui m'a fait naître tel. 
Donc vous pleuriez; pourquoi? 

BOMBINËLLA 

Pour un chagrin mortel. 

LE MASQUÉ 

Pour un chagrin mortel, avez-vous dit? qu'il meure! 
Par le Cancre, une femme est bien folle qui pleure 
Quand elle pourrait rire et boire. Prends le deuil 
De ton chagrin, — le deuil du chagrin, c'est la joie! 
Debout, la belle fille! il faut que je te voie, 
La coupe de cristal aux mains, le sein nu, l'œil 
Brillant, t'asseoir sur mes genoux, — et que tu viennes 
A nies lèvres en feu rendre en les décuplant 
Les baisers que j'aurai laissés choir sur les tiennes. 

Il s'assied devant la table. 

Ce souper, quoique un peu défait, est succulent, 
La chère en est parfaite et la liqueur exquise. 
Mouille dans le vin clair ta main qu'une marquise 
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Envie, et qu'il me soit donné, Silène heureux, 
D'aspirer tes doigts blancs de mes lèvres avides, 
Comme une grappe fraîche aux raisins savoureux. 
Chère âme, qu'ai-je vu, les bouteilles sont vides? 
Pleur à pleur dans 'mon verre égrène ton souci, 
Que je boive ta peine et tes larmes! 

BOMBINELLA 

Non. 

LE MASQUE 

Si. 
Aux choses de la vie ôtes-vous donc si neuve 
Qu'à ce point un chagrin vous poigne? 

BOMBINEMA 

dur remords ! 
Masque, une seule nuit me fait doublement veuve, 
Et mes plus chers amants par ma faute sont morts. 

LE MASQUE 

Qu'étaient ces hommes? 

BOMBINELLA 

L'un poète et l'autre riche. 

LE MASQUE 

L'un ménager d'esprit sans doute, Tautre chiche 
D'argent? on n'aurait fait qu'un bon amant des deux. 
Pourquoi les regretter, enfant? 

BOMBINELLA 

Je n'avais qu'eux. 
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LE MASQUE 

Pauvre Bonabinella, sais-tu pas qu'un poète 

Est comme ces bouquets qui portent à la tête 

Et qu'on doit jeter hors de sa chambre, la nuit? 

Que le riche, cerveau sans lueur, cœur sans flamme, 

A vos pieds bassement fait tapis de son âme, 

Vous sert comme un valet et comme un chien vous suit? 

Va, tu mérites mieux, belle fille alléchante. 

Que le vieillard qui paye et que l'enfant qui chante. 

A ta bouche aux désirs encor mal apaisés 

Il faut la lèvre humide et rouge aux chauds baisers I 

A tes longs cheveux roux une main qui s'y noie 

Et comme un feu qu'un souffle échevèle, déploie. 

Furieuse, leurs flots dorés sur ton cou blanc! 

A vous, durs blocs neigeux, gorge au bouton sanglant, 

Les douces pressions et les caresses molles; 

A toi, corps de bacchante, aux attitudes folles, 

L'homme qui, dans tes bras, cambrant des reins puissants, 

Môle, parmi les ris qu'un sanglot entrecoupe, 

A l'ivresse des sens l'ivresse de la coupe ! 

L'homme, Bombinella, qui, mort depuis douze ans, 

Oublié dans ce monde et pourri dans la bière. 

Saurait trouver encore une étreinte dernière 

Pour t'aimer dans le lit humide du tombeau! 

Je suis cet homme-là. 

BOMBINELLA 

Monsieur, vous êtes beau. 

LE MASQUE 
TeD traînant ver» le lit 

Viens. 

BOMBINELLA 

Oh I pas cette nuit I 
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LE MASQUE 

Et pourquoi non? la chose 
Me paraît à moitié faite. Regardez bien. 
Depuis quelques instants qu'à vos pieds blancs je cause 
Vous êtes en chemise, — et le reste n'est rien. 

BOMBlNEr.LA 

Les cadavres sont là. 

LE MASQUE 

Là? 

Il écarte les rideaux de l'alcôve : les deux corps apparaissent, poitrines 
sanglantes et visages pâles. Le masque recule effrayé dès qu'il a vu et 
reconnu Pierrot. : 

Mon frère ! 

Il se jette sur Bombinella. 

Ah! damnée. 

Il poignarde Bombinella : elle tombe, il palpe le corps. 

Elle se meurt. La lame était empoisonnée. 
Ah! c'est un frais et beau cadavre. Double sot! 
Le crime fait du tort au vice, et j'ai trop tôt 
Changé le gai boudoir en chambre sépulcrale. 

Entre Nérine mi-vêtue. 
NÉRINE 

Bon Dieu, quel est ce bruit? 

LE MASQUE 

Ta maîtresse qui râle. 

NÉRINE 

Vous l'avez tuée! 
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LE MASQUK 

Oui, mon enfant. — Les beaux yeux 
Que les tiens, Nérine! 

NÉKINE 

Oui, monseigneur. 

LE MASQUE 

Et, bien mieux, 
Tu n'es pas, m'a-t-on dit, d'une vertu farouche? 

NÉRINE 

On ne voit pas d'eunuque à l'entour de ma couche. 

LE MASQUE 

Et dedans? 

"^^ NÉRINE 

Monseigneur m'insulte. 

LE MASQUE 

Donc, veux-tu, 
Pour qu'il me soit donné de boire à ta[ vertu, 
Que nous soupions ensemble? 

J>ÎÉRINE 

Oui-da, la table est mise. 
— Si nous jetions les corps dans là rue? 

LE MASQUE 

A ta guise. 
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NÉRINE 

Aidez -moi. 

LE MASQUE 

J'y consens. 

L© masque va vers le lit. Nérine l'aide à soulever le cadavre de Pierrot. 
Ils le portent vers la fenêtre, le balancent plusieurs fois, enfin le pré- 
cipitent. Pour Antonio ils font de même, puis ils relèvent le corps de 
Bombinella. 

NÉRINE 

J'aimais Bombinella, n 
Et je souffre à la voir blême comme elle est là ! 

o 

LE MASQUE 

Hou!... - 

L'ayant jetée par la fenêtre, ils se mettent à table. 

NÉRINE 
tendant son verre 



Je la plains. 



LE MASQUE 

lui versant à boire 

Vraiment? , 



NEHIiNE 

buvant 



Sans doule. 



LE MASQUE 
en embrassant Nérine 



Tu me navres î 



5. 
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SCÈNE XIII 

Devant la maison de Bombinella. 

F.delineest endormie, dans la nuit froide, sur le aeiiil. L'un après l'autre les corps 
tombent à ses pieds. Le brait des chutes la réveille. 



FIDELINE 

Jésus I protégez-moi, car il pleut des cadavres! 

Elle se penche, reconnaît Antonio, pousse un cri et meurt. 



FIN DU ROMAN d'UNÉ NUIT 
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COMÉDIE EN UN ACTE 



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 



Cette petite comôdio a été publiée 
en juin 187-2 par l'éditeur Jouaust. 
Ecrite deux années auparavant, non 
sans quelque inteotion de railler la 
chimère d'une très belle et très 
illustre artiste qui avait peut-être 
rêvé d'être la favorite d'un jeune 
roi du pays des fées, elle fut jouée 
avec un grand succès et souvent 
reprise sur la scène de la Comédie- . 
Française. Le rôle de Henri fut une 
des dernières créations de Bressant; 
le rôle d'HildcgarJe fut la première 
création de M'^« Croizclte. 



A PROSPER BRESSAJNT 



PERSONNAGES 



HENRI. 

PREMIER VALET. 
DEUXIÈME VALET. 

HILDEGARDE. 

IRÈNE. ^ 

La scène est dans un château^ autrefois. 
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Rex Amor. 



Une salle dans un château, autrefois. Les portes sont très hautes. 
Des tapisseries anciennes descendent du plafond. Un grand feu, 
dans une vaste cheminée. Cest le soir. Un lustre à trois becs, fait 
de cornes de cerf, pend au milieu. Il y a à droite une fenêtre haute, 
étroite, aux vitres peintes, et à gauche une porte sous une tenture. 

Hiidegarde est assise dans un haut fauteuil de chêne ; elle est 
très jeune, mignonne, ingénuç; sa tète n'arrive pas à la moitié du 
grand dossier armorié. Elle porte la tunique collante et longue des 
gentilles femmes du xivo siècle; son hennin est très pointu. Bien 
que vive et capricieuse, elle s'efforce de garder le maintien un peu 
rpide des peintures sur fond d'or, auxquelles elle ressemble. Près 
d'elle, un rouet; elle ne file pas. 

Irène, placée derrière elle, et s'appuyant d'une main au dossier 
du fauteuil, a vingt ans. Elle se modèle évidemment sur sa dame. 
D'ailleuré l'ajustement coquet et l'assurance de la chambrière 
préférée. 



SCENE PREMIERE 
HILDEGARDE, IRÈNE 

HILDEGARDE 

Le roi m'aime? le roi va venir? ce soir même? 
Dans ce château? 

Ravie : 

Mon Dieu I le roi de France m'aime I 
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Moi, petite comtesse inconnue et qui n'ai 
Pour compagnons au coin de l'âtre abandonné 
Que les regrets de voir, hélas! mes tristes charmes 
Par le deuil d'un époux se faner sous les larmes ! 
Mais non! des yeux plus vifs rattachent à la cour, 
Et mes regards éteints n'allument pas l'amour. 

Avec dépit : 

Oh! j'aimais le défunt et ne conteste guère 
Sa douceur au logis ni sa bravoure en guerre 
(Dieu le fasse parmi ses élus resplendir!); 
Mais je crois qu'il est mort exprès pour m'enlaidir. 

IRÈNE 

Soit! la reine sera laide, comme une rose. 

IIILDEGARDE 

Reine ! quel joli mot! 

IRÈNE 

Moins joli que la chose. 

UILDEGARDE 

Mais le serai-je, hélas! 

IRÈNE 

Eh! vous le savez bien. 

niLDEGARDE 

Parle-moi comme si je ne soupçonnais rien. 

Le désir de te croire à tel point mè dévore 

Que tout ce que je sais, je veux l'apprendre encore. 
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IRÈNE 

Sachez donc que, le mois passé.. 

HILDEGARDE 

Quel joli mois! 

IRÈNE 

Il se fil à Bordeaux des bals et des tournois 
Parce qu'on avait eu sur l'Anglais la victoire. 

HILDEGARDE 

Ajoute que le roi s'était couvert de gloire, 

IRÈNE 

11 s'en était couvert, incontestablement. 

Vous étiez de la fête, il vous vit, un moment,... 

HILDEGARDE 

Que béni soit le ciel qui m'inspira l'idée 

De mettre ce jour-là ma robe d'or brodée 

Et mon hennin, couleur de miel, à coins d'argent! 

IRÈlNE 

11 vous aima... 

HILDEGARDE 



Pourvu qu'il ne soit point changeant? 

IRÈNE 

Et dit : «-Quelles que soient sa fortune et sa race, 
a Celle-ci sera reine ! » 

HILDEGARDE 

11 faut que je t'embrasse ! 
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IRÈNE 

... Puis, grave et n'ayant rien, hors vous, qui lui fût cher, 
Se fit river au bras un bracelet de fer. 
Jurant de ne quitter, esclave, cette chaîne, 
Que vos yeux, par merci, ne Paient tiré de peine. 

IIILDEGARDE 

Le beau vœu ! 

ntÈNE 

Ce soir donc... 

UILDEGARDE 

Ce soir! 

IRÈNE 

Dès que la nuit 

niLDEGARDE 

joie! aucun astre ne luit! 

IRÈNE 

... Malgré Thiver, malgré les Anglais dans la plaine, 
Notre sire... 

niLDEGARDE 

De quel orgueil j'ai Tâme pleine 1 

IRÈNE 

... Sous un déguisement, sans pages ni valets, 
Lui I le roi!... 

HILDEGARDE 

Je te fais comtesse du palais ! 



Sera bien sombre.. 
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IRÈNE 

... Mettra son eœur qui tremble aux genoux de ma dame! 

niLDEGARDE 

enthousiaste 

Ah! déjà, sous les plis de la bleue oriflamme 

Où frissonnent les lys comme un essaim vermeil, 

Je me vois en habits de soie et de soleil 

Présider les hasards des valeureuses joutes ! 

On se bat! Le vainqueur qui m'honore entre toutes 

S'approche, et je lui tends ma bague ou mon collier, 

Fière, avec l'agrément du Roi, mon chevalier! 

IRÈNE 
cérémonieuse 

Dieu garde de soucis notre dame la Reine! 

mLDEGARDE 

- solennelle 

Dieu vous garde, comtesse ! 

Dans un éclat de rire : 

Ah! folles! 

R<:'fléchissant : 

Mais, Irène. 
Pourquoi l'heure nocturne et le déguisement? 

IRÈNE 

II veut qu'on aime en lui non le roi, mais l'amant.-- 
Par bonheur ses amis, de peur qu'on ne l'évincé. 
Dans l'obscur amoureux vous dénoncent le prince. 
Vous l'avez vu d'ailleurs : est-il jeune? est-il beau? 
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UILDEGARDE 

Quand on voit la lueur, prend-on garde au flambeau? 
J'aime son diadème et non pas son visage. 
Ah! certes, on connaît des sottes dont l'usage 
Est de laisser ouvert le chemin de leur cœur 
Aux ruses des deux yeux baissés avec langueur, 
Et plus d'une, enfantine et futile, raffole 
D'un propos qui scintille ou d'un plumet qui vole. 
Ma fierté, qui ne fait que ce qu]elle a voulu, 
N'est pas de ces oiseaux qu'on prend à cette glu; 
Libre, je fais captif l'oiselier qui me guette, 
Et je suis le miroir plutôt que l'alouette. 
Puis, ce cœur triste où vit encore mon époux 
-Trouve son deuil moins fade et ses regrets plus doux 
Que la vulgaire joie où l'amour nous entraîne... 

Inébranlable : 

Mes pleurs ne tariront que dans des yeux de reine! 

Un son de trompe, au loin. 

Qu'arrive-t-il ? 

IRÈNE 

à la fenêtre 

Madame, on a baissé le pont. 
Un homme entre. 

HILDEGARDE 

Je tremble î 

IRÈNE 

Il parle, on lui répond, 
Et l'un des serviteurs le guide vers le porche. 

DILDEGARDE 

I.e vois-lu? 
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IRËNE 



Mal. Le vent éparpille la torche. 
Il traverse la cour, il entre, il est entré. 

HILDEGARDE 

C'est le roi ! 

IRÈNE 

C'est le roi. 

HILDEGARDE 

Tout est-il préparé? 

IRÈNE 

Tout. 

HILDEGARDE 

La chambre où le roi doit coucher? 





IRENE 


Elle est prêle. 




lllLDEGARDE 




Le souper? 


IRÈNE 

Excellent. 

Bruit de pas. 

On vient ! 


» 



HILDEGARDE 

. Je'^perds la tête! 

Elle prend sur la table un petit miroir d'acier. 

Mon Dieu! que j'ai les yeux peu brillants aujourd'hui! 
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Les pas sont plus proches, elle s'assied. 

Mon rouet! 

A Irène : 

^ Reste là, tout près de moi. 

La porte s'ouvre violemment à deux battants. 

C'est lui! 

Elle tourne son rouet avec une vivacité extraordinaire. 



SCÈNE II 

HILDEGARDE, IRÈNE, HENRI 

Henri s'arrête sur le pas de la porte, avec un air superbe, entre quatre grands 
valets qui portent des torches allumées. Il n'a ni chapeau, ni épéo. Trente- 
cinq ans, l'air d'un soldat de fortune; barbu, une cicatrice au front, assez 
beau d'ailleurs. Il n'a qu'une botte. 



DENRI 

L'aventure est sinistre autant que ridicule! 

Il fait quelques pas en avant. 

Je voyageais. On crie! et mon cheval recule. 

Qui va là? Des voleurs, douze ou quinze environ. 

Ils prennent mon cheval, — tant mieux 1 c'est un poltron ! — 

Mais je suis renversé dans la fange et barbotte. 

L'un tire mon manteau, l'autre en veut à ma botte 

Pour la boucle, qu'il croit en or, Técervelé! 

Un tiers me prend ma bourse et ne m'a rien volé, 

Car elle contenait deux écus, l'autre année! 

Pour ma dague, je crois la leur avoir donnée, 

Et quiconque reçut dans le cœur ce présent, 

Bien qu'il ne fût point d'or le jugea suffisant. 
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Bref, demi-nu, tremblant de colère et de honte, 
Je gagne cette porte et je Vous fais ce conte, 
Et réclame, glacé par la pluie et le vent. 
Votre hospitalité jusqu'au soleil levant! 

HILDEGARDE 

Soyez le bienvenu. Je me nomme Hildegarde. 
Mon époux étant mort, sa gloire est sous ma garde. 
Donc, entrez et dormez, sans peur de trahison. 
Dans cette seigneurie et dans cette maison ; 
Car du seuil discourtois à qui demande asile 
Avec l'hôte éconduit c'est l'honneur qui s'exile. 

Henri va vivement vers Hildegarde pour la remercier, mais elle lui fait 
une profonde révérence et se dirige avec solennité vers la porte, à 
droite. Henri demeure étonné. 

IRÈNE 

Comment le trouvez-vous? 

HILDEGARDE 

Très beau ! 

Se reprenant : 

Puisqu'il est Roi. 

Elle sort Henri va vers Irène, mais celle-ci lui fait une cérémonieuse 
révérence et suit Hildegarde. 

IRÈNE 

Ma foi, prince ou manant, il me plairait, à moi! 

Elle s'échappe. 
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SCÈNE III 



HENRI 

Peste ! que de saluts et de cérémonie ! 
Malgré ma barbe rude et ma face brunie 
Aurais-je l'air d'un prince ou d'un comte en çffet? 

Il aviso le petit miroir sur la table. 

Monsieur, vous avez l'air d'un sacripant parfait; 
Cette mine bourrue est en tout point de celles 
Qui font peur, à la brune, aux porteurs d'escarcelles, 
Et l'accueil qu'on vous fit me semble saugrenu. 

Inquiet : 

Ouais! serait-ce une embûche, et m'a-t-on reconnu? 
Quoi qu'il en soit, usons de ce foyer qui flambe 
Pour sécher mes habits et réchauffer ma jambe, 
Celle dont ils ont pris la botte, ces bandits 1 

Il s'assied devant la cheminée, dans le fauteuil d'Hildegarde, et bâille." 

Ah ! Ja chaleur détend mes membres engourdis, 
Et devant ce beau feu qui m'éclaire et m'essuie 
J'ai l'air d'un saule en pleurs fumant après la pluie! 

Réfléchissant : 

Ce logis me convient, — et Thôlesse a des yeux 
Qui feraient, s'ils voulaient, qu'il me plût encor mieux. 
Qu'est-ce à dire, coquin? Je m'y devais attendre : 
A peine avez- vous chaud que vous devenez tendre. 
Réprimez, s'il vous plaît, ces désirs maladroits; 
La neige a transpercé ma cotte par endroits, 
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Et j'ai besoin, plutôt que d'une mijaurée, 

De quelque bonne robe abondamment fourrée. 

Pendant los derniers vers, deux valets sont entrés, portant une ma^nifiqae 
robe et des pantoufles fourrées. Au bruit, Henri se retourne. 



SCÈNE IV 



HENRI, DEUX VALETS 

HENRI 

Est-ce un rêve? une robe! Ah! ce soin est touchant I 

PREMIER VALET 

Quand il vous plaira, maître? 

HENRI 

Il me plaît! sur-le-champl 
L'étoffe est délicate et glisse, toute neuve. 
Mais, diantre 1 des habits d'homme chez une veuve? 

PREMIER VALET 

Le comte les avait fait faire pour l'hiver. 

HENRI 

Quoi qu'il en soit, ils sont doublés de menu-vair 
Et plus doux à la peau qu'un gilet de bataille. 

Pendant ces deux vers, Henri s'est assis sur un signe du premier valet, 
et on lui a mis aux pieds les pantoufles fourrées. Puis, transformé, il se 
pavane dans ses beaux habits. 

Brave comte! Il était justement de ma taille. 
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SCÈNE V 
HENRI seul, puis DEUX VALETS 

HENRI * 

En somme, on est très bien dans cette maison-ci 1 
J'étais nu, Ton me vêt ; j'étais blême et transi, 
Uon me chauffe, et je sens que je redeviens rose. 
Rien ne manque! Si fait, il manque quelque chose. 
La dame a dit : « Dormez, sans peur de trahison, 
Dans cette seigneurie et dans cette maison » ; 
Le logis, en effet, n'a rien qui semble traître; 
"^Mais avant de dormir il faut souper peut-être? 

Les valets rentrenl portant une table somptueusement couverte de mets 
et de flambeaux. 

Est-ce aussi le repas du comte qu'on me sert! 

Il s'attable. 

Vrai dieu! gîte et souper, tout s'offre de concert. 
Et je suis arrivé, de la plaine où l'on gèle. 
Chez l'enchanteur Merlin... 

Entre Hildcgarde. 

Non, chez la fée Urgèle ! . 

SCÈNE VI 
HENRI, HILDEGARDE, IRÈNE 

HENRI 

Eh! madame, qui donc n'envîrait mon destin? 
Quand il serait margrave ou comte palatin. 
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Quand il posséderait, Espagnol, plus de piastres 

Que dans les nuits d'été les cieux n'étalent d'astres,. 

Welche, plus de florins, Lombard, plus de ducats. 

Ou Français, plus d'écus — ce n'était point mon cas I — 

Que l'argentier du pape en sept ans n'en dénombre. 

Quel homme n'envîrait d'être saisi dans l'ombre 

Par cinquante larrons l'un plus que l'autre affreux, 

D'être volé, battu, meurtri, traîné par eux 

Dans l'herbe ensanglantée et sous la froide lune, 

S'il devait voir après la mauvaise fortune 

Entre la nappe claire et le foyer joyeux 

Son bonheur revenu lui rire dans vos yeux! 

Vrai dieu! parmi les gens dont la valeur se pique _ 

De manier Tépée ou de lancer la4)ique, ' 

S'il s'en trouvait un seul qui ne m'enviât point. 

Qu'il paraisse à l'instant, casque au front, dague au pohig, 

Et, fût-il Parcival ou Roland en personne. 

Je l'amène à vos pieds avant que l'heure sonne^ 

— D'ordinaire, je fais ces choses sans retard, — 

Jurer qu'il est un pleutre et qu'il est un bâtard ! 





mLDEGARDE 


Qu'il est brave! 


à part 




IRÈNE 


Un hé] 


ros ! 




HILDEGARDE 


Mais c'est le roi ! 


L'air un peu trop farouche. 




HENRI 




à part 



Je crois que mon discours la touche* 
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Elle est jolie. On va souper. Je suis tenté 
D'exagérer les droits de l'hospitalité. 

HILDEGARDE 

Messire, je rends grâce à votre courtoisie, 
Mais d'un culte si beau l'idole est mal choisie. 

Montrant la table : 

Prenons place. 

HEP^RI 

D'abord, écartons ces flambeaux! 

HILDEGARDE 

Po-urquoi? ^ ., 

HENRI 

N'avons-nous pas vos yeux, qui sont plus beaux! 

niLDEGARDE 

Laissez! mes yeux de veuve ont les larmes pour voiles. 
Nous serions dans la nuit. 

HENRI 

Nous aurions deux étoiles ! 

Ils prennent place. 

UILDEGARDE 

bas à Irène 

H est charmant! 

IRÈNE 

Déjà! 

niLDEGARDE 

Je le trouve charmant 
Parce que c'est le roi. 
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IRÈNE 

Pour cela seulement? 

HILDEGARDE 
k Henri 



Vous êtes grsind flatteur. 



HENRI 



Moil j'ai peur de paraître 
Bien brutal au contraire avec mes airs de reître. 
Les vaillants, comme leurs armures, sont de fer ; 
Ils traînent un estoc qui sonne d'un ton fier, 
Et, brusques, et le front creusé de quelque entaille, 
Aux plus tendres propos mêlent de la bataille. 
Nous effrayons Tamour ! 

HILDEGARDE 

Mais non. Nos faibles cœurs 
Ont des facilités à se rendre aux vainqueurs, 
Et si Ton nous surprend d'aiguilles occupées 
C'est qu'elles ont la forme aimable des épées. 

HENRI 

Vous parlez pour complaire et c'est de vos bontés. 

HILDEGARDE 
à Irène 

J'en dis trop, mais les rois veulent être flattés. 

HENRI 

NonI nous sommes aflreux! mais nous sommes fidèles. 
Le respect des faveurs rend nos cœurs dignes d'elles. 

7 
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Nous sommes ceux qui vont de combats en combats, 
Jamais vaincus, forçant les champions à bas 
. D'avouer dans la lice où fume leur sang tiède ! 

Qu'en vertu toute belle à la nôtre le cède. 1 

Quand l'une de nos mains hausse et brandit le fer. 
L'autre presse une fleur, souvenir frêle et cher, 
Du parfum d'un baiser tout enivrant encore. i 

Nous crions: «Mort! massacre! » en pensant : « Je l'adore I» ' 

Et nous briguons l'honneur d'être invincibles, non 
Pour qu'à ceux des héros se mêle notre nom s 

Ni pour que dans les camps, chez les races futures, j 

On célèbre en chansons nos belles aventures. 
Mais pour qu'à nos désirs, notre dame, en retour 
De beaucoup plus de gloire, offre un peu plus d'amour! 

niLDEGARDE "j 

Ceîîe qu'on aime ainsi n'est pas fière sans causes ! 

A Irène : 

Irène, tu sens bien que si je dis ces choses... 

IRÈNE 

Oui, oui. 

DILDEGARDE 

Toutes n'ont pas ce glorieux bonheur ! 

HENRI 

Toutes? non. 

A part : 

Je suis donc un bien grand suborneur? 

A Hildegarde : 

Dans nos contraires seuls trouvant d'assez doux charmes, 
C'est aux grâces d'enfants que nous rendons les armes. 
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Les compagnes qu'il faut à ces durs compagnons 
Ont des airs délicats, ingénus et mignons ; 
On pourrait d'une main enlacer leur ceinture, 
On les enlèverait d'un doigt sur sa monture. 
Si de nous suivre en guerre il leur prenait souci ; 
Elles ont le front pâle et le sein pâle aussi. 
Mais la lèvre écarlate à tromper des abeilles. 
En un mot, mes pareils adorent vos pareilles. 
Et les petites mains déchirent les grands cœurs ! 

Il veut lui prendre la main. 
BILDEGARDE 

Que faites-vous? 

HENRI 

J'ai donc mérité vos rigueurs? 

HILDEGARDE 

Je ne dis pas cela, Messire. 

A Irène : 

Il va bien vite! 

IRÈNE 

C'est le roi ! 

HENRI 

Mon aveu sincère vous irrite? 

HILDEGARDE 

Non pas, mais... 

Étourdie : 

C'est trop tôt! 
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HENRI 
à pari 

Diable I je pars demain. 

Haut : 

C'est trop lard 1 

HILDEGARDE 

S'il vous plaît, soupons. 

HENRI 

Je n'ai plus faim. 



HILDEGARDE 



Parfois le vin joyeux d'un souci nous délivre, 
Ne viderez-vous pas ce verre ? 





HENRI 




Je suis ivre. 




niLDEGARDK 
à Irène 


Ai-je trop 


résisté? 




IRÈNE 


Parlez-lui. 


Beaucoup trop. D'un ton doux 




HILDEGARDE 




Vous rêvez, Messire? 




HENRI 




A votre époux! 



^st-il bien mort? 
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^ HILDEGARDE 

Hélas! Messire. 

UENRI 

L'imbécile ! 

Hildegarde s*éIo|gDe, un peu irritée. 

Pardon! je deviens fou — près de vous, c'est facile. — 
Convenez avec moi du moins qu'il a grand tort 
Puisque, vivant, il vous possédait, d'être mort. 
Il faut lutter avec le trépas quand on aime. 
Si j'avais été lui, non, la mort elle-même 
N'aurait pu me contraindre à quitter mon trésor. 
Entre mes mains d'époux'je vous tiendrais encor, 
Petites mains de neige aux doigts légers et frêles 
Qui font sous mes baisers des sauts de tourterelles... 

HILDEGARDE 
à Irène 

Me fâcher'ai-je? 

IRÈNE 

Non. 

HENRI 

Je vous verrais encor, 
Bras pâles où mon souffle éveille un duvet d'or, 
Et vous, qu'aux bleus saphirs de l'Inde je préfère, 
Doux yeuxl 

UILDEGARDE 
à Irène 

Qiie ferais- tu? 
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IRÈNE 

Je me laisserais faire. 

Tremblante, Hildegarde s'assiecf. Henri s'agenouille. 
HENRI 

Et, tandis que, vaincue a'près un doux combat, 
Votre coeur frémirait autant que le mien bat. 
Cette rose qui craint de s'ouvrir, cette bouche 
Qui du baiser voisin s'enivre et s'effarouche, 
Sous ma lèvre tremblante oublîrait son effroi 1 

UILDEGARDE 

Hélas i je nose pas résister, c'est le roi! 

HENRI 

Hildegarde! ah! cette heure est belle comme un rêve ! 
Mais, dites, ce baiser qui dans les cieux m'enlève 
Et qu'au nom de l'époux ma bouche vous ravit. 
Est-il bien pour l'amant, qui t'adore et qui vit? 
Vous vous taisez? Grand dieu! que faut-il que je croie? 
Oh! parlez-moi! j'attends le supplice ou la joie. 
Je réclame à genoux ou le ciel ou l'enfer! 

Agenouillé et le front courbé, il tend les bras vers elle, comme un sup- 
pliant. Lentement elle se tourne vers lui. Souriante et rougissante, elle 
va parler. Tout à coup elle recule, épouvantée. 

HILDEGARDE 

Juste ciel! il n'a pas le bracelet de fer ! 

Elle disparaît derrière la tenture, à droite. 
IRÈNE 

Ce n'était pas le roi I 

Elle s'échappe par la porte du fond. 
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SCÈNE VII 
HENRI, puis LES VALETS 

HENRI 

Hein? comment? plus personne? 
Et je suis à genoux! La posture est bouffonne. 

Inquiet : ^ 

Ai-je poussé l'affaire un peu trop vivement? 

II se lève. 

Bah! gageons qu'elle va venir dans un moment. 
C'est pour me faire peur. Caprice d'âme ailée 
Qui se sent prise et veut qu'on la croie envolée. 
En l'attendant, soupons. 

Il se mot à table. 

Bien que j'aie insisté 
Sur mon peu d'appétit, voici certain pâté 
Dont je soulèverais très volontiers la croûte. 

Les deux valets, rentrés silenciousement, emportent la table. 

Ah! diable! Ceci met mon bonheur en déroute. 
On m'aimait, et j'allais souper; la femme fuit 
Comme un oiseau s'envole, et la table la suit. 
Se moque-t-on de moi, par hasard? 

Rentrent les valets. 

Ça, maroufles, 
Vous allez m'expliquer?... 

Les valets, silencieusement, indiquent un siège à Henri, et se mettent 
en devoir de lui retirer sa chaussure. 

Ils m'ôtent mes pantoufles ! 
Sont-ils fous? 
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LE PREMIER VALET 

Rendez-nous la robe, s'il vous plaît. 

HENRI 

La robe ! 

Le valet fait signe que oui. Henri se laisse déshabiller. 

Le retour de fortune est complet. 

LE PREMIER VALET 

Un cheval tout sellé vous attend à la porte. 

HENRI 

Pourquoi? je n'ai besoin d'aucun cheval. 

LE PREMIER VALET 

N'importe 1 
Il vous attend. 

HENRI 

Ce qui m'annonce poliment 
Que Ton voudrait me voir partir? 

LE PREMIER VALET 

Apparemment. 
Quant au gîte perdu, cette bourse sans doute 
Pourra vous faire ouvrir quelque logis en route. 

HENRI 

Ah 1 bélître I maraud! faquin! pendard! 

Il lui jette la bourse à la tête. 

Allons 1 
Prends la bourse ! 
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Il lui lance la robe aussi. 

Et la robel 

Le poussant par les épaules : 

/ Et tourne les talons I 

Hon ! pour le lui lancer avec le reste au crâne 
Que n'ai-je le cheval dont m'a parlé cet âne! 



SCÈNE VIII 

HENRI 

Quelle est cette aventure? Accueilli comme un roi, 
Chassé comme un manant I A quel propos? pourquoi? 
Pourquoi rudoyer Thôte à qui Ton faisait fête? 
Cet exil est absurde, après ce tête-à-tête. 
De quel droit, dans la main qui me permit d'oser, 
L'aumône rétractant la faveur du baiser? 
Ah! cœur de femme gai jusqu'à la barbarie. 
Elle aura voulu rire, et pourvu qu'elle rie, 
Qu'importe le pauvre homme à qui son plaisir nuit! 

Moins violent peu à peu, il s'est rapproché de la fenêtre. 

Comme il fait sombre! 

Il pousse la fenêtre, qui s'ouvre lentement. 

Il va pleuvoir toute la nuit, 
Et moi, je marcherai dans les froides ténèbres, 
Seul, à tâtons, frôlé par les oiseaux funèbres, 
Sans abri hi sommeil jusques au froid matin I 

Avec trop de gaîté : 

Bahl le mal n'est pas grand. Vivons notre destin. 
Holà! ôorbeau, là-bas, au revers de la côte, 
Connais- tu le seigneur Carrefour? C'est mon hôte. 
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Précède-moi dans Tombre, et dis-lui, page noir, 
Que je daigne passer la nuit en son mano4r. 
Contre le sort qui trompe et la bise qui pince 
L'aventurier se drape en un manteau de prince : 
L'orgueil! et ce manteau, des bourrasques vaiqueur, • 
N'en laisse pas filtrer le froid jusqu'à mon cœurl 
Hors d'ici! 

Il pousse îa porte d'un coup de poing et s'arrête. 

Mais, enftn, qu'est-ce donc qui me cloue 
A ces planches? Ce seuil me chasse et me bafoue. 
Et je demeure encor, captif humilié ; 
Je ne vois pas ma chaîne et je me sens lié. 

Tout à coup : 

Eh! ce qui me retient, pardieuî' c'est la colère! 
Cette méchante femme, — à qui je croyais plaire, 
Moi, soldat de hasard, sans aïeux ni renom, — 
Je voudrais la revoir ! me venger d'elle ! 

A voix basse et Jentement : 

Non. 
Mon cœur est sans courroux comme il est sans courage. 

Il s'assied. Il songe en regardant la place ob il était, tout à l'heure,- à côté 
d'Hildegardo. 

Elle était là, parmi ce paisible entourage 
De clarté, de chaleur et de meubles joyeux. 
Elle riait, avec des pardons dans les yeux. 
C'est quand elle sourit, surtout, qu'elle est jolie. 

Silence. 

L'aimerais-je? 

Brusque : 

Allons donc! Impossible! Folie! 
A des mines d'enfant coquette, il serait bon 
Que je me fusse pris, moi, soldat et barbon ! 
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^ On est faU on espère une bonne fortune, 
On la tente; parfois une audace opportune 
Enlève les donjons et les femmes d'assaut. 
On n'est pas amoureux pour cela! quelque sotl 
Comme en guerre, j'approuve en amour la maraude, 
Et si je suis encor dans cette chambre chaude, 
Ma foi! c'est que j'ai peur de prendre le serein, 
Voilà tout. 

Il se prend au collet. % 

. Mais tu vas t'en aller, malandrin ! 
— Eh bien! non, je ne puis. Colère, amour, n'importe. 
Quelque chose m'enchaîne et défend que je sorte 
Du cercle où cette fée a su m'ensorceler, 
Et veut que,je )a voie avant de m'en aller! 

Il va redescendre la scène, mais il s'arrête*, voyant remuer la tapisserie à 
droite.) 



SCENE IX 
HENRI, HILDEGARDE 

IlILDEGARDE 

soulevant la tapisserie 

Je n'entends plus de bruit. Il est parti. 

Elle entre vivement. 

Le traître ! 
Ce n'était pas le roi. Quelque voleur, peut-être? 
Il m'a baisé la main, j'en mourrai de douleur. 
Hélas ! il n'avait pas la mine d'un voleur... 
Mais le fourbe n'en est que plus digiie de haine ! 
Oser n'être plus roi. 

Très bas : 

Quand j'étais presque reine. 
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HENRI 

Hildegarde ! 

BILDE6ARDE 

Grand Dieu ! le voilà revenu. 

UENRI 

Je suis resté. 

HILDEGARDE 

Pourquoi? qui vous a retenu? 
Que voulez-vous? 

HENRI 

Vous voir et vous parler encore. 

HILDEGARDE 

Mais le roi va venir I mais il me déshonore, 
L'aflfreux homme! 

HENRI 

De grâce, entendez-moi. 

HILDEGARDE 

Partez 1 

HENRI 

Après tant de bontés et tant de cruautés 
Un seul mot! 

HILDEGARDE 

Non! 

HENRI 

Avant de se remettre en route, 
Le suppliant qu'on chasse a bien droit qu'on Técoute. 
Je souffre et je me plains. 
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HiLDEGARDli: 

De quoi vous plaignez-vous ? 

DENKI 

très bas 

De riiôtesse trop belle et de Taccueil trop doux. 

niLDEGARDE 

L'impertinent ! 

HENRI 

Il est donc vrai qu'on me repousse? 

HILDEGARDE 

Sans doute. - 

HENRI 

Et tant de mal me vient de vous, si douce ? 
Peut-elle bien, la main qui trembla dans ma main. 
De Tombre où Ton va seul me montrer le chemin ? 
Rappelez-vous les mots qu'on disait à voix basse, 
Voice trouble, et mon front courbé qui rendait grâce... 
Rappelez-vous pourquoi je vous disais merci! 

HILDEGARUE 

.le ne me souviens plus, oubliez, vous aussi. 
Adieu ! 

Elle veut se retirer. Henri se place devant elle. 
HENRI 

Non, demeurez. C'est une chose infâme! 
Vous ne m'aviez donc mis tant de bonheur dans l'âme 
Qu'afin de me laisser plus misérable après ? 
J'étais un vagabond sans rêves ni regrets. 
Qui ne connaissait point l'amour ni ses tortures ; 
Fier, indompté, fougueux et dans les aventures 

8 
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Éparpillant sa vie aux quatre vents du sort. 

Ce soir, comme un marin perdu qui cherche un port, 

J'étais venu, croyant votre seuil charitable. 

Je voulais peu de chose : un coin dans une étable. 

La clialeur de la paille eût séché mes habits; 

Content, j'aurais soupe d'un morceau de pain bis, 

Et, dès le jour nouveau, libre et sans amertume. 

J'eusse repris ma route, ainsi que j'ai coutume. 

Vous n^avez pas voulu 1 Par un horrible jeu. 

Vous avez donné trop à qui demandait peu. 

Vous, heureuse, envian^t sa joie au pauvre hère 

Et sa chanson, trésor léger de sa misère, 

Vous avez, sans pitié, formé ce plan maudit 

Qu'il crût vous posséder, afin qu'il vous perdît l 

Comme un ange prendrait un homme sur son aile. 

L'emporterait au seuil de la vie éternelle. 

Lui dirait : « Vois! » par un raffinement cruel, 

Et fermerait la porte entr'ou verte du ciel! 

Ah! cette aumône exquise, étrange, inespérée. 

Des mains d'un misérable ébloui retirée. 

C'est un crime, et craignez qu'un jour un châtiment. 

Par ma plainte évoqué, ne vienne et justement 

De toute votre joie empoisonner les charmes, 

Pour ce rire de plus fait, hélas I de mes larmes î 

HILDEGARDE 

C'en est trop! Le bonheur que vous jugez amer 
Même à qui l'a perdu n'a pas coûté trop cher. 
Et l'on doit, l'ayant eu par surprise ou par ruse. 
En rendre grâce encor même à qui le refuse! 

Henri veut lui répondre. 

Non! plus un mot! partez, ou laissez-moi sortir. 

Elle s'éloigne. 
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HENRI 



Pardonnez-moi. Restez. J'ai tort Je vais partir. 
Je n'accuserai plus. Mes plaintes, ma colère, 
Sont absurdes, c'est vrai. Mais il faut qu'on tolère 
Quelque chose des cœurs meurtris. Pitié pour eux, 
Le malheur rend injuste et je suis malhenij-eux. 

HILDEGARDE 
à part 

Le pauvre homme a Fair triste, en effet. 

BENRI 

Je vous jure 
Qu'à présent je vois bien que je vous fis injure. 
Vous avez ri de moi? c'était rire d'uafou. 
Fantasque voyageur venu l'on ne sait d'où, 
Conteur à grand fracas d'aventures baroques. 
Sans bottes ni chapeau, la souquenille en loques 
Et le manteau troué comme un vieil étendard. 
Joyeux, grossier, moitié jongleur, moitié soudard, 
Qu'étais-je? un histrion. On a par raillerie 
Royalement traité ma pauvre seigneurie, 
On le pouvait; c'était pour se mieux divertir. 
Puis la farce jouée, on m'a dit de partir... 
Pourquoi pas? un bouffon, ce n'est même pas un hôte. 
Donc, si je souffre tant, ce n'est pas votre faute, 
Et tout m'est refusé, jusqu'au mal presque doux. 
Étant si malheureux, de l'être au moins par vous. 

HILDEGARDE 

Gomme sa voix est tendre ! 

Se reprenant : 

Eh bien, qu'est-ce, Hildegarde? 
Songez que ce n'est pas le roi. 
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JIENRI 

Je me regarde, 
Je vous vois. Vous avez bien fait de me chasser. 
De vous, si belle, à moi, qui suis affreux, penser 
Qu'un amoureux accord pût se nouer, folie î 
Car jamais la colombe au hibou ne s'allie, 
Ni la gazelle blanche, hélas! à Tours velu! 

niLDEGARDE 
à part 

Il a tort en ceci, car, prince, il m'aurait plu. 

OENRI 

Si vous saviez pourtant la dévote tendresse 

Qu'à vos pieds j'aurais mise, ô ma dame et maîtresse î 

Tout mon être sans fin tous eût crié : merci ! 

Pour vous, le fier soldat par vous seule adouci 

Aurait pris tous les soins que l'on a lorsqu'on touche 

Une fragile rose ou quelque oiseau farouche. 

ma perle ! p<^ur vous, ce cœur rude et chagrin 

Se serait fait riant et doux comme un écrin. 

Ah ! vous regretterez votre esclave peut-être. 

Vous prendrez pour époux un duc, un prince, — un maître î 

Vous devrez obéir, vous eussiez commandé. 

Saura-t-il être fier du trésor possédé, 

Et sa froide grandeur vous rendra-t-elle heureuse 

Autant que Faurait fait ma misère amoureuse? 

Être reine, c'est beau, mais vous m'eussiez fait roi. 

Et monter est moins doux que d'égaler à soi. 

niLDEGARDE 
très troublée 

idraitme tenter. Dieu merci, je suis forte. 
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HENRI 



Vous parlez? Ah! j'entends, vous voulez que je sorte, ^ 
J'obéis. 

Il s'éloigne de quelques pas. 

Mais je suis bien triste en m'en allant. 
Les gens qui me verront, le front bas, le pas lent. 
Diront en s'approchant pour me prêter main forte : 
« Où donc est le fardeau que ce pauvre homme emporte? » 
Tant je me courberai sous ton lourd souvenir, 
Bonheur qui conunenças seulement pour finir! 
Et ce fardeau n'est pas de ceux que dans la plaine 
On dépose un instant afin de prendre haleine. 
Ou qu'après tout un jour de marche, barrasse, 
On peut, les reins meurtris, jeter dans le fossé. 
Rien n'en délivrera mon âme haletante. 
La nuit, si je m'endors, fatigué, sous la tente, 
Vous passerez au loin, blonde, dans mon sommeil, 
Puis, spectre aux visions d'un malade pareil, 
Vous fuirez, et mon rêve alors aura plus d'ombre, 
Comme la nuit, après un éclair, est plus sombre. 
Le jour, près du soldat pour la bataille armé, 
Vous marcherez, disant : « Je ne t'ai pas aimé. » 
Morne, je haïrai ce qui me plut naguère. 
Plus de chansons de joie et plus de cris de guerre. 
Vaincu sans désespoir, je vaincrai sans plaisir. 
Jusqu'au jour où, pendant que je voudrai saisir 
Votre image apparue au loin dans la fumée, 
Je tomberai, sanglant, sous les pieds de l'armée, 
Et croyant voir encor vers l'horizon confus 
S'enfuir un ange, avec un geste de refus! 

UILDEGARDE 

Il pleure ! Ah î si c'était le roi ! 
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UENRI 

Mais que je meure 
Ou non, que vous importe! Adieu, madame. 

Il va pour sortir. 



HILDE6ARDE 



UENRI 



Il pleure I 



Oubliez mon passage, et vivez sans remords. 

Hildegarde va peut-être le rappeler, mais il revient de lui-même, et dit 
d'un ton très froid : 

Un mot pourtant avant de retrouver dehors 
Ma misère et ma vie errante. Je répare 
Une faute. J*ai fait un conte assez bizarre. 
Tout à rheure en entrant. On s'en est diverti, 
Mais je ne voudrais pas qu'on dise : « Il a menti. » 
Embuscade et larrons, je Tavoue et m'en blâme, 
J'avais tout inventé; pardon. Voi^i, Madame, 
La vérité. J'étais prisonnier de l'Anglais, 
Hier enfin j'ai pu m'échapper de Calais, 
Mais on m'a poursuivi. 

niLDEGARDE 

. Pour vous tuer, peut-être? 

HENRI 

Serré de près, j'ai dû, sans me faire connaître, 
Entrer chez vous afin de dérober mes pas. 
Je suis sauvé, merci. 

HILDEGARDE 

Non, vous ne l'êtes pas! 
On vous poursuit encor. 
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HENHI 

Que m'importe? 

niLDRGARDE 

Sans doute 
On a placé des gens armés sur votre route. 

HENRI 

Tant mieux. 

flaDEGARDE 

Ils VOUS tueront! 

HENRI 

Je les remercîrai. 
La mori est douce à qxii ne sera point pleuré. 

HILDEGARDE 

Vous vivrez ! je le veux. 

HENRI 

Pour qui donc? nul ne m'aime. 

HILDEGARDE 

Polir moi ! 

HENRI 

Qu'avez-vous dit? 

HILDEGARDE 

Eh! le sais-je moi-même? 
Mais je vous retiendrai, car partir, c'est mourir. 
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UENRI 

Vous m'aimez donc? 

IIILDEGÂRDE 

Hélas! je vous ai fait souffrir. 
Accueilli, puis chassé, c'est une affreuse chose. 
Si votre cœur me hait, il ne hait point sans cause, 
Mais mon remords est assez grand de vos douleurs 
Sans qu'il faille ajouter votre sang à vos pleurs. 

nKNRI 

Quoi ! vous voyez enfin ma peine et votre crime ? 

UILDEGARDE 

Oui ! mais vous resterez ? 

UENRI 

Mon courroux légitime, 
Ma plainte à vos genoux, les pleurs que j'ai pleures, 
Vous les avez compris? 

mLDEGARDE 

Oui ! mais vous resterez? 

HENRI 

Cependant vous gardiez un silence farouche. 

UILDEGARDE 

Les mots de repentir se pressaient sur ma bouche 

Et, défendant encor mon cœur irrésolu, 

T e donnais raison plus qu'il n'aurait fallu! 
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HENRI 

Vous VOUS taisiez pourtant ! 

niLDEGARDË 

J'avais tort. Je m'accuse, — 
Vous restez, n'est-ce pas? — mais j'avais une excuse : 
Un rêve fait jadis! Un jour vous apprendrez 
A quel point j'étais folle et me pardonnerez. 
Puis, on a des fiertés dont la rigueur persiste; 
On se dit qu'on est forte et qu'il faut qu'on résiste, 
Et l'on accable ceux qui souffrent, sans merci, 
Pour l'honneur d'être triste et malheureuse aussi. 

flENRI 

Ah! je reste! — Mais non, non, c'est encore un leurre : 
Celui qu'on a trompé ne croit plus. Tout à l'heure, 
Cruelle, votre bouche avait des mots charmants. 

UILDEGARDE 

Regardez dans mes yeux et dites si je mens. 

Un son de trompe, au loin. 



SCENE X 
HENRI, HILDEGARDE, IRÈNE 

IRÈNE 

Le roi î le roi ! madame I avec toute une escorte ! 

' HILDEGARDE 

Dis qu'on ferme la porte. 
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IRÈNE 

Au roi ! fermer la porte? 

HILDEGARDB 

Oui. 

IRÈNE 

Chasser le vrai maître, ainsi qu'un inconnu ! 

HILDEGARDE 

Le vrai maître! je crois qu'il est déjà venu. 



FIN DE LA PART DU ROI 



LA BEINE FIAMMETTE 



CONTE DRAMATIQUE EN SIX ACTES 



^OTIGE BIBLIOGRAPHIQUE 



Co conto dramatique, qui fut écrit 
au printemps de l'année 1883, demeura 
bien longtemps inédit. Après avoir 
été joué sur la scène du Théâtre Libre, 
il parut en volume grand in-8®, chez 
l'éditeur Dentu. — Depuis, il a été 
joué au théâtre de l'Odéon avec un 
retentissant succès. Plus récemment, 
mis en musique par M. Xavier Le- 
roux, il a été représenté à l'Opéra- 
Comique, oti la réussite fut triom- 
phale; elle so continua sur tous les 
grands théâtre de la France et de 
l'Étranger. 



A 

HENRY ROUJON 

en fhonneur 

des si vieilles et toujours jeunes 

amitiés, 

C. M. 



PERSONNAGES 



ORLANDA. 

DANIELO. 

GIORGIO D'AST. 
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LUCAGNOLO. 
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CHIARINA. 

MÈRE AGRAMANTE. 
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Courtisans, Moines franciscains, Serviteurs, 
Nonnes clarisses. 

Date : Renaissance italienne. 
Lieu : Bologne^ Assise, Bologne, Assise. 



LA REINE FtÀMMETTE 



ACTE PREMIER 



La cour d'une auberge, sous des poutres formant tonnelle entre 
les deux bâtiments, au flanc de la colline. 

Derrière les trois piliers de soutènement, au fond, passe la route 
qui monte de gauche à droite, tourne et se perd. 

Dans la cour même, où fleurissent des branches de citronniers 
et de myrtes, sont suspendus, partout, aux murs, aux arbustes, 
des faisans et des guitares, des pintades et des mandores, parmi 
des chutes de vignes folles et de clématites. 

Sur la façade de droite monte un escalier tournant vers une porte 
dans le mui^; cette porte s'ouvre sous un auvent d'où retombent 
des glycines; au premier plan, du même côté, une petite porte 
basse; plus haut, une crédence surchargée de volailles rôties, 
parées de leurs plumes, et de flacons. 

Dans la façade de gauche s'ouvre, au second plan, une sorte de 
portique bas, avec des fleurs retombantes; du même côté, -au 
premier plan, une table entre deux escabellcs. 

Ça et là des sièges d'écorce. 

Au delà des trois piliers, au fond, et de la route montante, se 
creuse une vallée ; on aperçoit un des bras du Reno, qui vient de 
gauche, apparaît un instant, tourne et disparaît, caché par la 
colline : des barques entre les rives fleuries du fleuve. 

Tout à fait au lointain, dans le plein jour ensoleillé, la ville de 
Bologne, blanche parmi des jardins grimpants, et la tour des Asi- 
nelli, lourde et sombre, et le palais de la reine. 

Une impression de lumière chaude et dorée, de joie et d'espace. 
C'est la fin de l'après-midi. - 
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SCÈNE PREMIÈRE 

LUCAGNOLO, un Pèlerin 

Lucagnolo, l'hôtelier, jeune, gras, jo'i, vêtu de couleurs vives, l'air effronté 
d'un Mascarille ou d'un Sbrigani, accorde sa guitare, le pied sur Tune des 
escarbelles, à gauche chantonnant. 

LUCAGNOLO 

Le corsaire de Barbarie 
... De Barbarie... 
N'aime... pas... qu'on rie... 

Le pèlerin descend la route, il s'arrête au dehors, un peu haut. 
LE PÈLERIN 

Holà! r homme! 

LUCAGNOLO 

Seigneur pèlerin! je... 

LE PÈLERIN 



Réponds. 



Tournant son bâton vers la vallée ; 

Ce fleuve? 



LUCAGNOLO «^ 

cicérone enthousiaste et bavard 

Le Reno! Sable d'or. Quatre ponts 
De marbre où le Bramante accouda des statues 
De Naïades, de vent et de soleil vêtues! 

Avec des accords de guitare, comme s'il accompagnait une chanson t 

Écoutez! Tonde chante et l'air du bord de l'eau 
Incline des frissons de myrte et de bouleau 
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Vers les barques qui vont portant de folles fées 
Amoureuses par tous les baisers décoiffées! 

LE PÈLERIN 

Cette ville? 

LUCAGNOLO 

Bologne. Une âpre et noire tour 
En un ciel de ramiers met un nid de vautour! 
Mais les jardins de joie étagent leur verdure 
Enchantée où Tamour est une fleur qui dure, 
Et, là-bas, nid de neige et d'albâtre rosé, 
Où Ton dirait qu'un ange en riant s'est posé, 
Trop joli pour que rien de sombre s'y commette, 
Luit le palais charmant de la reine Fiammette ! 

LE PÈLERIN 

Et c'est ici, je crois, l'auberge d'un certain...? 

LUCAGNOLO 

Lucagnolo ! — qui fut le jouet du destin. 

Clerc Jantasque, chanteur de vers, des barbacoles 

L'exilèrent jadis d'écoles en écoles, 

Tant qu'enfin sa chimère a dû s'humilier 

Jusqu'à ces fonctions obscures d'hôtelier. 

Mais son cœur resta clair comme un rubis sans lare 

Avec le geste de tourner la broche : 

Et je tourne la broche, 

Avec un accord : 

En pinçant ma guitare ! 
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LE PÈLERIN 
regardant autour de lui 

Uh lieu fameux, dit-on, entre les mal famés, 

Où tousJes libertins de la ville allumés 

Pour la chair et pour Tor d'appétits détestables 

Perdent leur âme aux lits et leur honneur aux tables. 

Lucagnolo est allé prendre sur la crédence un plat od un faisan d'or 
ôploie sa queue. - ' 

LUCAGNOLO 

Jouer, ainïer, hélas ! ce sont les mœurs du temps! 
J'en rougis. 

LE PÈLERLV 

Mais vous en vivez. 

Lucagnolo lui présente la volaille. 

Du pain. — Attends. 
Un jeune homme est venu, hier soir, dans ton auberge? 

LUCAGNOLO 

Fier comme un condottiere et doux comme une vierge î 

Si fier qu'on pense voir descendre d'un tableau 

Le demi-Dieu Michel ou l'archange ApoUo 

Quand il lève sa face au regard de jeune aigle ! 

Si doux, les bras en croix, l'œil clos selon la règle. 

Qu'il semble, avec sa joue encore sans duvet, 

Une nonne glissant du Parvis au Chevet. 

Montrant la porte au haut de l'escalier ; 

Il loge là. - 
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LE PÈLERIN 

C'est bien. 

LUCAGNOLO 

Faut-il qu'on vous apporte, 



Avec le pain, de Teau? 

LE PÈLERIN 

Reste encor. 

Montrant la porte basse, à droite. 

Cette porte? 

LUCAGNOLO 

Celle d'une cellule où pour de doux reclus 

Nous mettons quelquefois deux couverts, jamais plus. 

Le pèlerin va vers la porte, l'entr'ouvre, regarde à l'intérieur. 

LE PÈLERIN 

se retournant vers.Lucagnolo 

Chante ! 

LUCAGNOLO 

Hein? quelle chanson? Est-il fou? Vive ou tendre? 

Le pMerin est entré dans la chambre. Lucagnolo rit, tout étonné. 

Bah! chantons I 

Le corsaire de Barbarie 

N'aime pas qu'on rie, 
Et, quand on pleure, il est joyeux; 
Lina, vive comme les merles, 

Dit : « Je veux trois perles. 
Pour une larme de mes yeux ! » 
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Rien? — Une autre! 

Frère Jean fait des prouesses 
Dans les cabarets voisins! 
Il y vient entre deux messes... 
11 en sort entre deux vins! 

Le pèlerin reparaît et referme la porte. 
LE PÈLElilN 

Assez. 

A part. 

On peut entendre 
Et voir. 

Giorgio d'Asl, au dehors, monte la côte, suivi de quelques serviteurs. 

Maintenant, pars vite. 

Il jette une bourse de cuir, qui sonne. Lucagnolo l'cmpoigûe au vol. 

Et ne reviens pas. 



SCÈNE II 
Le Pèlerin, GIORGIO D'AST 

Jeune, très élégant, en habit d'aventure, Giorgio d'Ast s'arrête au fond du théâtre, 
au milieu do quelques serviteurs, regarde autour de lui, les congédie d'un 
geste après des mots à voix Lasse, descend, semble étonné de ne voir per- 
sonne. 

LE PÈLERIN 

Je suis celui que vous cherchez. 

GIORGIO d'AST 

C'est toi qui m'as 
Écrit? 
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LE PÈLERIN 

Oui. 

GIORGIO d'aST 

Que des faits prochains, d'une très haute 
Importance?... 

LE PÈLERIN 

Oui. 

GIORGIO d'aST 

Mis gens sont au bas de la côte, 
Nombreux, prêts à m'aider contre les gueux errants; 
Tu me tendais un piège, et c'est moi qui t'y prends. 

Il va vers le fond, il fait un signe d'appel. 
LE PÈLERIN 

Monsieur, en Italie, à cet âge où nous sommes, 
Quel est, à votre avis, le plus puissant des hommes 
Après le pape, certe, et l'empereur? 

. GIORGIO d'ast 

Ma foi, 
Le cardinal neveu. César Sforza. 

LE PÈLERIN 

C'est moi. 

Giorgio d'Ast s'approche, très surpris. Le pèlerin ôte son grand chapeau. 
Giorgio hésite à le reconnaître. Le pèlerin élève sa main gauche où 
brille l'anneau cardinalice. Giorgio s'incline avec un très profond res- 
pect et baise l'anneau. Le cardinal indique l'une des escabelles et 
s'&ssied lui-même de l'autre côti de la table, presque au milieu da 
théâtre. 
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CÉSAR SFORZA 

On vous a fait duc d'Ast el marquis de Tarente, 

Monsieur ; un glorieux hymen vous apparente 

Aux maisons de Spolète et de CagUari; 

Vous êtes presque roi même, étant le mari 

De cette reine enfant qu'à Bologne on adore! 

Je vous plains : presque roi, Ton est sujet encore, 

De plus près. Au surplus, marquis Giorgio, notez 

Que ce tas fourmillant de duchés, de comtés. 

De royaumes, d'États libres, enfin nous gêne. 

République à Venise et principat dans Gêne; 

Pise et son duc; Florence et ses g(înfaloniers ; 

Sienne rouge de sang; Cômenoir de charniers; 

Milan où Louis douze aspire à Charlemagne; 

Médicis dans Urbin; Borgia dans la Romagne; 

Chaque ville ayant son héros, monstre ou faquin, 

Pérouse, Baglione, et Bergame, Arlequin, 

Dépiècent l'Italie, autrefois vaste toge 

Sur le monde étendue, en haillons que le doge. 

Le roi, le duc, chacun vers soi, tire et découd; 

Mais nous en rejoindrons les morceaux bout à bout 

Pour en faire, le pape et moi, car Dieu nous mène, 

Votre nappe d'autel, sainte Église romaine! 

Or, Bologne surtout nous fâche; il nous déplaît 

Que, ce trône, ce soit une femme qui l'ait; 

11 sort de votre ville une rumeur de fêtes 

Qui nargue notre gloire ou rit de nos défaites; 

Quand Borgia nous brûla Ravenne, oui, ce soir-là. 

Ce palais plein de chants dans l'ombre étincela 

Et fut comme un reflet joyeux de l'incendie. 

La reine Orlanda mêle à notre tragédie 

Trop de rire. Est-il vrai qu'on la nomme souvent 

Fiammette? On a raison. Elle est la flamme au vent. 



LA REINE FIAMMETTE Mi 

Vive et chiangeante. Instruite en des académies 

Où Ton parle de verà et d'amour entre amies, 

Gomme un roi des bouffons elle a dans ses jardins 

Trois folles, des enfants aux costumes badins, 

Qu'elle acheta jadis d'un corsaire épirote, 

Et l'on confond de loin son sceptre et leur marotte; 

Sous les branches, avec des fleurs au chaperon, 

Les poètes ainsi qu'en un décaméron 

L'amusent d'une histoire ou frivole ou touchante..* 

Duc, il est imprudent que le nid jase et chante 

Aussi haut quand il a pour voisin Tépervier. 

Mais, la faute majeure, où je dois obvier, 

C'est qu'Orlanda, du mal de Luther tout imbue... 

GIORGEO D'aST 

Croyez-vous, monseigneur, que le vieux Cimmabue, 
Et l'Angioletto qui vit Cypris au bain 
Aient valu le divin Rafaël lo d'Urbin? 

CÉSAR SFORZA 

Vous raillez? 

GIORGIO d'aST 

Par Bacchus! lequel de nous se moque? 
Quoi! vous, le très puissant, que redoute et qu'invoque 
Un peuple! vous avez signé d'un nom qui ment, 
Et vous êtes venu sous ce déguisement 
Me parler, vous, à moi, de choses politiques? 
Informez-vous! Je suis fameux dans les boutiques 
Des orfèvres. Palerme, autrefois, m'a banni 
Parce qu'iin soir, avec ce fou de Cellini, 
Nous avons, dague au poing et le bras sous la mante. 
Fort bien tué trois fats qui tenaient pour Bramante 
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Contre Sansovino, Tillustre Florentin I 

Princes, ducs, empereurs, ou rois, il est certain 

Que je fais un grand cas des gagneurs de batailles, 

Quand je les vois gravés sur de belles médailles. 

Mais je compte, aussi vrai que Michel-Ange est dieu, 

?s'e pas risquer ma joie à leur sinistre jeu 

Tant que Sanzio mettra le ciel dans ses peintures 

Et tant que les Vénus de marbre, sans ceintures, 

Et la Naïade nue avec son urne au front 

Dans mes jardins peuplés de blancheurs souriront! 

Et! quel lustre veut-on que mon bonheur jalouse 

Puisque Orlanda, ma reine en fleur et mon épouse, 

Par un tendre partage où je fus bien doté 

En gardant son pouvoir m'a donné sa beauté ! 

CÉSAR SFORZA 

Tu mens, aventurier. 

GIORGIO d'ast 
Cardinal! 

CÉSAR SFOHZA 

Ce fantasque 
Rire déguise une âme obscure, mais le masque 
Tient mal, et je l'arrache ! Allons, je te connais 
Puisque je suis venu. Ta femme, tu la hais. 

GIORGIO d'ast 
Chimère l 

CÉSAR SFORZA 

Tu la hais, la belle et la puissante 
Qui rit de faire attendre un baiser qui consente 
Et te souffre à ses pieds comme un page d'amour. 
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GIORGIO D AST 



Les douceurs de la nuit me consolent du jour 
Et Tarrogance sied à des lèvres divines. 



CESAR SFORZA 

A cause des amants furtifs que tu devines... 

GIORGIO D'aST 

Frivole l et non coupable. 

CÉSAR SFORZA 

A cause du matin 
Oîi Ton trouva, sanglant, sous le mur palatin 
Ce Français, Jean de Luys. lèvres à jamais closes... 

GIORGIO d'ast 
Non! le sang que l'on voit sur elle, c'est des roses! 

CÉSAR SFORZA 

A cause des dédains, des affronts, ton sang bout 

Et ton rire se mord les lèvres! Mais surtout, 

Gueux sans terre ni race, avec qiii nul ne compte. 

Fils de la Vanina de Pise et du vieux comte 

D'Albano qui, surpris d'être père un peu tard. 

Te fit vêtir de soie et te laissa bâtard, 

Tu la hais, duc pour rire et marquis dérisoire, 

Parce qu'elle est la haute et radieuse gloire 

Qui t'illumine, obscur; parce que tu lui dois 

Ton rang, tes titres, jusqu'aux bagues de tes doigts, 

Parce que les palais, le courtisan fidèle. 

Les fêtes, tu n'as rien que tu ne tiennes d'elle, 

10 
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Pas même un nom I car dans la ville, sur tes pas, 
On dit : « C'est le mari de la reine », et non pas : 
« C'est Giorgio ». Sur ma vie! un rêve obscur te hante, 
Né de ta haine, affreux, même à l'heure charmante 
Où de n'être que femme Orlanda s'embellit... 
Et tu ne penses qu'à son trône dans son lit. 



,GT0RGI0 DASt 

après un silence 



Que m'ofTrez-vous? 



CÉSAR SFOnZA 

Ce trône. Oui. 
GIORGIO d'ast 

à demi voix, comme à lui-môme 

Qu'est-ce donc qu'on trame 
Dans l'ombre autour de nous? ' 

CÉSAR SFOhZA 

Duc! la petite flamme 
S'éteindra. 

GIORGIO d'ast 
Par moi? 

CÉSAR SFORZA 

Non. Sois neutre — en observant 
De ne pas l'avertir ni la garer du vent, — 
Et que rien ne te trouble en ta belle paresse. 
Mais nous voulons, avant qu'Orlanda disparaisse, 



1 
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Être certains qu'un homme est là, résolu, prêt 
A régner, pour sa gloire, et dans notre intérêt. 
Soyez cet homme-là, Giorgio. 

GIORGIO d'ast 

J'ai le choix d'être 
Le valet d'une femme ou le vassal d'un prêtre? 

CÉSAR SFORZÂ 

I 
Tu seras le plus grand dan» Bologne après Dieu. 

GIORGIO d'AST 

4 

J'entends. Après le pape et vous. J'envierais peu 
Une couronne lourde à me courber la tête... 
D'ailleurs, à vos desseins quelle chance se prête? 
Je vois le but; quels sont les moyens concertés? 
Orlanda, triomphante et puissante... 

CÉSAR SFORZA 

Écoutez. 

Depuis un instant, un bruit lointain de hautbois et de violes ; c'est de la 
vallée invisible que montent ces bruits légers. Maintenant des voix de 
femmes, très vagues, s'y mêlent. 

LES VOIX CHANTANTES 

Les abeilles disent aux fleurs : 
« Accueillez-nous dans les chaleurs 
De vos calices peu farouches! » 
— Les baisers disent à nos bouches 
Ce que l'abeille dit aux fleurs. 
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GIORGIO d'aST 
au fond, regardant vers le lointain 

Je reconnais ces voix I 

Les voix sont plus proches. Apparaissent, au courant du fleure, entre 
les branches fleuries, de jeunes femmes et des hommes, couches dans 
des barques; et des musiciens accompagnent les voix.. 

LES VOIX CHANTANTES 

Le tiède avril dit à la neige : 
« O froide neige, quand pourrai-je 
Te fondre à mes rayons vainqueurs? » 
— Les amours disent à nos cœurs 
Ce que l'avril dit à la neige. 

GIORGIO d'ast 

Et je reconnais même 
Les chanteuses I Voici Micheletta qu'on aime 
Pour sa bouche endiablée et ses yeux ingénus ; 
Angelica.qui porte autour de ses bras nus 
Les annelures d'or d'une couleuvre ailée; 
Et Pomone, et Fiorelle, et la Pantasilée, 
Folle fille qui n'a jamais su refuser 
Un sourire, le jour, ni, la nuit, un baiser! 

Les barques ont disparu dans la partie invisible de la vallée. Désor- 
mais, on entend, non les voix, mais les bruits légers des hautbois et 
des violes. 

CÉSAR SFORZA 
assis à droite, «ans se retourner 

Regarde mieux. Tu vois des hommes auprès d'elle. 

Il consulte dos tablettes, et nomme les noms qu'il lit. 

Jean Vasari. 
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GIORGIO D AST 

regardant au loin 



C'est vrai. 

CÉSAR SFORZA 

Qui tient la citadelle 
De Sammogia. La reine — il le croit — lui fît tort 
En ne lui donnant pas la ville avec le fort. 
— Jean Cesano. 

GIOMGIO d'aST 

Lui-même. 



CÉSAR SFORZA 

Officier de la Porle. 

GIORGIO d'ast 
Oui. 

CÉSAR SFORZA 



— Pompeo Cortez. 



Majordome. — Il importe 
Al rhonnjpur, disent-ils, de leur vieil écusson 
Que Tun ^pit grand veneur, l'autre grand échanson. 
La reine n'a rien l'ait pour eux. — Gastiglione. 

GIORGIO d'aST 

En effet. 

10. 
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CÉSAR SFORZA 

C'est le chien qui mordrait la lionne, 
S'il le pouvait, pour mordre. Au reste, un peu parent 
De ce Jean Luys trouvé dans les roses, mourant. 
Puis Montagna, RufTo, Santoni, Cellamare... 

GIORGIO d'aST 

Tous rayonnants de joie et d'or qui les chamarre, 
Et les yeux éblouis dans le beau jour vermeil 
Par des filles d'amour plus blondes au soleil! 

CÉSAR SFORZA 

Tous pleins d'une rancune amère. L'Italie 
Aux plus graves desseins mêle quelque folie, 
Et de haineux complots y serpentent, cachés 
Dans les fêtes, parmi les rires débauchés. 
D'ailleurs, si le soupçon rassuré s'en abuse, 
Le rire n'est-il pas la plus adroite ruse? 

Bruit de voix ot de rires. 

Ils viennent. Vous disiez : « Quels moyens? » Entrez là. 
Vous saurez tout. 

Jl a désigné la petite porte à droite. 

Entrez. 

Tous deux s'éloignent par celte porte, tandis que les jeunes hommes et 
les belles filles, éclatants et joyeux, entrent dans un tumullo de fête, 
Toutes les couleurs riantes et folles, toutes les grâces, t^us les rire». 
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SCENE m 

JEAN VASARI, JEAN CESANO, POMPEO CORTEZ 

CASTIGLIONE, PANTASILÉE, FLORE, 

MICHELA, ANGÉLIQUE, POMONE 

Elles entrent par la gauche, en fuyant devant la poursuite libertine der leurs 
compagnons. — Toute cette scène jouée aussi vite que possible, dans 
beaucoup de vie et de tumulte. Malgré la diversité, en apparence éparse 
du dialogue, elle doit former une seule hgne rythmique. 

JEAN CESANO 

Pomohe ! - 

JEAN VASARI 

Michela ! 



Flore : 



POMPEO CORTEZ 



POMONE 



A l'aide! 



MICBELA 

On me vole I 



FLORE 

On me tuel 

CASTIGLIONE 



Angélique! 
Vous avez le ppofit de la Rachel biblique. 
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PANTASILÉE 

Eh bien ! allez garder les troupeaux chez Laban î 

CASTIGLIONE 
à Panlasilée 

Dites un mot, houri, je coiffe le turban, 
Et j'ai mon paradis dans une perle î 

POMPEO CORTEZ 

Donne 



Tes fleurs, Flora ! 



JEAN CESANO 

Donnez vos pommes, ô Pomoneî 



FLORE 

Non! 

POMONE 

Laissez-nous ! 

PANTASILÉE 

avec une candeur très maniérée 

Jésus! serait-ce un guet-apens? 
Notre jeune inpocence ignorait les serpents 
Et jamais on ne vit d'Èves plus ingénues. 
Nous espérions en nos honnêtes retenues 
Qu'en route on cueillerait des fleurs... 

LeSujeunes hommes veulent les embrasser. 

, . . aux buissons verts ! 
Mais vous, soudainement terribles, et pervers, 
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Sans que le cri tremblant de nos pudeurs vous louche, 
Vous nous baisez les mains, les bras, les yeux, — la bouche I 
Et voici nos rubans tout sens dessus dessous. 
Hélas! méchants seigneurs! que voulez-vous de nous? 

CASTIGLIONE 

Pardieu! je t'aime ainsi, sainte Pantasilée ! 



Je t'adore, nohnain! 



JEAN CESANO 
à Pomone 



POMPEO CORTEZ 
à Flora 



Lys! 



JEAN VASARÏ 

• à Michela 

Neige immaculée ! 

CASTIGLIONE 
à Pantasilée 

Ange! sans rien d'humain!... 

Lui regardant la gorge : 

... ni d'artificiel. 

PANTASILÉE 

Des anges! Soit. Qu'il faut poursuivre jusqu'au ciel! 

Elle s'enfuit, en éclatant do rire, suivie par toutes les belles filles, qui 
montent la côte, à droite ; les jeunes hommes s'élancent à leur pour- 
suite, mais ils s'arrêtent brusquement. Restent en scène Jean Vasari, 
Jean Cesano, Pompeo Gortez, Castiglione. On entend encore les rires 
des fugitives. 
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SCÈNE IV 

JEAN GESANO, JEAN VASARI, POMPEO CORTEZ 
CASTIGLIONE, puis CÉSAR SFORZA . 

JEAN CESANO 

Nous sommes ^uls. 

JEAN VASARI 
à Castiglione 

Grâce à la ruse bien conduite. 
Leur présence nous fut un prétexte... 

JEAN CESANO 

Et leur fuiter 
Nous laisse libres. 

rOMPEO CORTEZ 

C'est ici le lieu? 

JEAN CESANO 

Choisi 
Par Monseigneur Sforza lui-même. 

Paraît le cardinal. 

Et le voici. 

Tous s'inclinent sur son passage. Il traverse lentement la sc^ne II se 
tourne vers eux qui saluent plus cérémonieusement. Lonpf silence non 
sans quelque solennité. Le cardinal s'assied. Ils se redressent. 
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CÉSAR SFORZA 



Le Saint-Père a pesé vos griefs. Il estime 
La révolte, à Tégard d'Orlanda, légitime, 
Et veut que vos desseins, justes, aient leur effet. 
Pendant que j'obtenais cela, qu'avez-vous fait? 

JEAN CESANO 

La reine est au couvent d'Assise... 

CÉSAK SFORZA 

Une hérétique î 
Au cloître? 

CASTIGLIONE 

Pour Tencens, les fleurs, et la musique! 

JEAN CESANO 

Puis, elle se complaît quelquefois à ce jeu, 
La païenne, d'avoir des caprices pour Dieu l 
Donc elle est en retraite aux Glarisses d'Assise. 
Le sixième avril, au malin, je précise. 
Elle rentrera dans Bologne. Ce jour-là. 
Des hommes sûrs que mon lieutenant enrôla 
Seront de garde, assez nombreux, une centaine, 
Aux portes du Palais, dont je suis capitaine. 

CÉSAR SFORZA 

Fort bien, monsieur le grand veneur. 

POMPEO CORTEZ 

Pages, valets 
Ce matin-là, jusqu'aux bas servants du palais, 



t 
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N'obéiront à nul ordre de femme ou d'homme 
Sans m'avoir consulté d'abord, moi, majordome. 

. CÉSAR SFORZA 

Fort bien, monsieur le grand échanson. 

JEAN VASARI 

Un archer 
Pour que la garnison puisse en hâte marcher 
A notre aide au premier signal donné pour elle, 
. Se tiendra dès le jour levé sur la tourelle 
Du fort de Sammogia, dont je suis le gardien, 

CÉSAR SFORZA 

Monsieur le gouverneur de la ville, fort bien! 

CASTIGLIQNE 

La reine, insoucieuse et rêveuse,, raffole 

Des rires de guitare et des pleurs de viole 

Et des danses mêlant les gaîtés aux langueurs; 

Je médite un gala, ballets et luths en chœurs. 

Afin qu'à son retour tout lui rie et lui plaise, 

Et pour que, dans les bruits de fête, plus à l'aise. 

Nous terminions avec elle nos différends. 

CÉSAR SFORZA 

Castiglione, il sied de venger ses parentsl 

JEAN CESANO 

Donc, tout est entrepris. 
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Achevé par vous seul. 



JEAN VASARl 

Hormis ce qui doit être 

POMPKO CORTEZ 



Bologne allend un maître 
Reconnaissant, fidèle à nos accords jurés, 
Digne d'elle... 



CASTIGLIOxNE 

Et de nous. 

JEAN CESANO 

Ce maître? 

CÉSAR giFORZA 

Vous l'aurez. 

JEAN VASARl 



Quand? 



CÉSAR SFORZA 

Dès qu'il le faudra. 

POMPEO CORTEZ 

Son nom? 



CESAR SFORZA 



L'élu du pape. 
11 
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JEAN CESANO 

Avant l'homme qui règne, il faut Thomme qui frappe, 
D'un bras sûr, sans faiblesse, et, sans avoir parié. 
Meure, à tous inconnu. Cet homme-là? 

CÉSAR SFORZA 

JeTai. 

Il se lève, il va vers l'escalier qui tourne à droite au fond de la scèoo. 
Il s'arrête, lève la tête vers la porte de la chambre. Il appelle. 

Danielo I 

Un silence. Danielo apparaît au haut de l'escalier. C'est un, très j«uno 
homme, il ost vêtu de couleurs obscures, — l'habit d'un clerc et d'un 
laïque à la fois. Il semble ingénu et timide, non sans- fierté. Il est bien 
tel que l'a décrit Lucagnolo.» — En voyant tant de monde, il recule et 
va s on aller, comme un enfant qui s'effarouche. Mais le cardinal a fait 
un pas de plus. Danielo le reconnaît, il se découvre avec empresse- 
sement, avjec un air de joie puérile ; il descend très vite l'escalier ; 
mais tout à coup, devant César Sforza, il frissonne, baisse les yeux et 
s'agenouille, les mains sous le menton, comme s'il priait. Tous 
l'observent. 

JEAN VASARI 
bas 



C'est?... 

CÉSAR SFORZA 

C'est lui. 

A Danielo : 

Mon fils, Fœuvre inconnue 
T'appelle. Voici l'heure. 

Danielo a tressailli, il se relève. 

DANIELO 
après un effroi qu'il domine 



Elle est la bienvenue. 
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CÉSAR SFORZA 

Ton cœur est prêt? 

DANIELO 

^ Oui, prêt. 

CÉSAR SFORZA 

Tu sauras, d'un effort 
Tranquille, mépriser la torture, et la mort? 

DANIELO 

Oui. 

CÉSAR SFORZA 

Tu sauras monter, — car c'est ton glas qui sonne, -^ 
Sur Téchafaud, martyr, sans avoir à personne 
Révélé qui t'aida, ni mon nom, ni le tien? 

DANIELO 

Oui. 

CÉSAR SFORZA 

Tu ne faibliras jamais? 

DANIELO 

Je suis chrétien. 

César Sforza a regardé les autres personnages. 

JEAN VASARI 

à voix basse 

Toute yoix^eut mentir malgré l'accent sincère. 
Vous répondez de lui? 
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CÉSAR SFÛRZA 
à Danielo 

Fils, il est nécessaire 
Aux seigneurs qui sont là, mes amis, de savoir 
Quelle chaîne d'amour te lie à ton devoir. 

Danielo se trouble d'abord, à l'idée de parler devant tantr de personnes 
réuriies. Mais, d'un geste, César Slorza ordonne. Danielo se résigne. Il 
parlera d'abord presque à voix basse, avec une hésitation puérile. 

DANIELO 

Écoutez. 

Le cardinal s'assied à droite, près de'Pompeo Gortez, debout. Danielo 
est au milieu du théâtre ; les autres l'entourent. 

" Nous étions deux enfants sur la route. 
Mon frère et moi, chéllfs, pfeintifs. Frères, sans doute, 
Couple orphelin, laissé, le soir, au bord d'un champ 
Par quelque Zingara qui fuit en se cachant. 
On supposait cela; notre jeune mémoire 
N'allait pas jusqu'aux temps premiers de notre histoire. 
Mais, du plus loin qu'il nous souvenait, nous avions 
Chaque jour cheminé, côte à côte, en haillons. 
Frêle enfance appuyée à l'enfance qui tremble: 
Chaque jour aux passants tendu la main, ensemble; 
Partagé chaque soir notre pain mendié. 
Et, la nuit, sous le ciel d'astres incendié 
Qu'on voit luire à travers les vantaux de la grange. 
Nos sommeils avaient eu pour gardien le même angeî 
Cette communauté de faiblesse et de maux, 
Frères ou non, enfin nous avait faits jumeaux. 
Une fois, sur la paille où l'on dort de bons sommes, 
— En ce temps nous étions déjà de jeunes hommes. 
Seize ans, peut-être plus, car nous ne savions pas, — 
Je sentis, en rêvant, se dénouer les bras 
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Que mon frère avait mis à Tenlour de ma tête... 

Puis, des gens, dans un bruit de menace et de fête, 

L'emportaient... J'entendais à travers le linceul 

Du sommeil, et Thorreur m'éveilla! J'étais seul. 

Seul. Un tumulte, au loin, s'enfuyait, invisible... 

Mais ce rêve n'était qu'une chimère horrible ! 

Mon frère était allé cueillir, c'était certain. 

Aux sauvageons des bois le repas du matin 

Ou bien, là-bas, emplir sa gourde à quelque source: 

11 allait revenir, allègre de sa course, 

Dispos, joyeux, et, comme hier, sur le chemin 

Nous irions, tout à l'heure, en nous donnant la main,.. 

NonI II ne revint pas ! jamais! ni tout à l'heure 

Ni plus tard, non, jamais! Oh! je comprends qu'on pleure 

Lorsque ayant père, frère et des fils de sa chair 

S'en va l'un d'eux, qui, mort, vous semble le plus cher; 

Mais comme il est heureux, ce deuil, près de l'épreuve 

D'une âme qui, n'ayant qu'un amour, en est veuve! 

Hélas! ne l'avoir plus, moi qui n'avais que lui! 

Me l'avait-on tué? Pourquoi? M'avait-il fui? 

Pourquoi? Comme le chien perdu qui se harasse, 

Va, revient, je cherchais mon frère. Aucune trace. 

Sans doute ces routiers qui vont par monts et vaux, 

Lourds de bronze, en un bruit d'armes et de chevaux, 

L'avaient pris pour en faire un soldat de leurs guerres; 

Ou bien, jaloux d'un fruit cueilli, qui ne vaut guères. 

Le maître du verger le gardait en prison. 

Je le cherchais toujours! Au hasard. Ni maison, 

Ni terre, hélas! vers où nous eussions la coutume 

Du retour. Seul, farouche, et buvant l'amertume 

De mes larmes, aux bourgs, aux champs, dans les bois, prêt 

A tuer qui Teût pris, pour qui me le rendrait 

Prêt à mourir, j'errais, l'espérant! Là, ce reître. 

Si c'était lui? J'allais enMn le voir paraître 

il. 
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A la fenêtre close où je frappais du poing! 
Et, suivant les passants, qui ne répondaient point, 
Acharné, dans l'angoisse oubliant la misère, 
Au lieu de pain, hélas! je mendiais mon frère! 

Après un silence : 

Un homme qui marchait, en lisant, sur le seuil 
D'une très large porte, austère, coname en deuil. 
Me dit : « Ceux que Ton perd en l'humaine patrie 
Dieu les rend dans son ciel, mon fils, à qui le prie... » 
Et je vis, au-dessus de la porte, une croix. 

CÉSAR SFORZA 
à Pompeo Corlez 

Le quatorzième après Hughes de Vermandois 
J'étais alors prieur des moines Trinitaires. 

DANIELO 

Le cloître me reçut dans les mornes mystères 

Du silence, de l'ombre, et du recueillement. 

Comme un mal que la main calme en le comprimant, 

Ma douleur s'engourdit, sourde, sous Thabitude 

De l'oraison qui courbe et de la règle rude; 

Des pointes de cilice aux reins, le froid devoir 

De vous oublier, frère, afin de vous revoir, 

Dessécha dans mes yeux les larmes maîtrisées, 

Comme un matin d'hiver gèle aux fleurs les rosées ; 

Et j'adorai le Dieu dont le jaloux appui 

Mate toute autre peine eh qui souffre pour lui. 

Mais ce Dieu, qui console ici-bas et réserve 

Dans la gloire céleste un trône à l'âme serve, / 

Règle l'excès des biens sur l'excès des tourments, ^ . 

Et veut que les élus de ses commandements \ 
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Mettent au mur sacré du ciel qui les attire, 
La sanglante et sublime échelle du martyre ! 
C'est pourquoi, dévouant mes jours prédestinés, 
Je m'offre à Tœuvre duré, et je dis : « Ordonnez. » 

CÉSAR SFORZA 

Bien, fils. Prends donc cette arme. 

4 

DANIELO 

Un meurtre I 

/ 

CÉSAR SFORZA « 

A la Pierre, ointe 
Du sang de saint Janvier, j'en ai sacré la pointe. 

Tous se sont inclines, Danielo a salué plus bas. 
DANIELO 

Soit. Qui dois-je tuer? 

CÉSAR SFORZA 

Vois ce palais charmant î 
Une hérétique, avec le diable pour amant, 
Y triomphe, impudique et sanglante! Et sa honte, 
En exemple étalée à tout un peuple, affronte . 
Les vertus en détresse et l'Église en péril. 
Toi, le vengeur élu, le sixième^ d'avril. 
Entre, dans une fête, et, d'un éclair de lame 
Juste et prompt comme la foudre, frappe ! 

DANIELO 
avec un cri, en jetant le poignard sur la table 

Une femme! 
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Vous voulez que je tue une femme? Pitié! 

Grâce! Le ciel par qui Timpie est châlié 

A bien quelque autre voie à soutenir sa cause! 

Je ferai tout, hormis cela! Que Ton m'impose, 

J'y consens, de lutter sans armes, corps à corps. 

Contre un peuple en fureur, dussé-je, entre les morts. 

Blessé, mourant, râler, trois jours, en mordant Therbe! 

Pour le bien de TÉglise et la gloire du Verbe, 

J'accepte de porter ma tête à l'échafaud 

Ou de livrer mes os à la roue ! et^ s'il faut 

Que j'assassine, eh bien ! soit, ordonnez-moi d'être 

Le meurtrier d'un prince où le bourreau d'un prêtre. 

Fallut-il — m'induisant l'âme en péché mortel — 

Frapper le prince au trône ou le prêtre à 1 autel. 

Si ce n'est pas assez, commandez-moi... que sais-je? 

D'attirer un vieillard qui tremble, dans un piège, 

— Car ce que vous voulez. Dieu le veut, je le crois! — 

Il tombe à genoux, il baise le crucifix qui pend à la ceinture du 
cardinal. 

Mais par le Rédempteur dont je baise la croix. 
Ne me demandez pas de tuer une femme ! 

César Sforza le considère, surpris. Les autres s'approchent, inquiets. Ls 
cardinal leur fait signe de le laisser seul avec Danielo, toujours à 
îçenoux. Ils sortent par le pplit portique à gauche. 



SCÈNE VI 
CÉSAR SFORZA, DANIELO 

CÉSAR SFORZA 
d'un peu loin, et en approchant 

Pourquoi? Tout acte est bon lorsque Dieu le réclame. 
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La main sur l'épaule de Danielo : 

Pourquoi? 

DANIELO 

Parce que c'est affreux — en y pensant, 
Je frémis — de meurtrir un doux être qui sent 
Bien plus le mal, étant plus faible, et trouve à peine 
Pour crier <ju'on lui vienne à l'aide assez d'haleine! 

CÉSAR SFORZA 

J'ai cru ton cœur plus sûr. Dis la raison. Pourquoi? 

DANIELO 

Eh bien! parce que j'aime une femme! Oui, moi. 

J'aime une femme! Hélas! je comprends qu'on s'étonne 

Que, cierge pour Jésus et lys pour la Madone, 

Un cœur d'enfant, captif de devoirs ténébreux. 

S'émeuve, et vive, et soit, comme un autre, amoureux! 

J'aime! On n'aurait pas dû me laisser, même une heure, 

Sortir de la morose et jalouse demeure ; 

Car une fois, pensif, et le regard aux cieux. 

Je vis encoi* l'azur, mais ce fut dans ses yeux! 

Ce qui m'a fait l'aimer? Eh! le sais-je moi-même? 

C'est une jeune fille, elle est pâle, je l'aime! 

Elle rêvait à la fenêtre d'un couvent. 

Penchée un peu, je l'aime! Elle se met souvent 

Une fleur près du cou, je l'aime ! Tout se dore 

Quand elle est là, c'est qu'elle est blonde, je l'adore I 

■CÉSAR SFORZA 

Sois' damné pour le crime et damné pour l'aveu. 
Lâche cœur que l'amour de la chair vole à Dieu. 
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DANTELO 

Dieu ne me défend pas d'aimer l'un de ses anges! 

Je frapperai, seigneur, s'il faut que tu le venges, 

Mais une femme! ciel ! comme elle! et qui serait 

Jolie aussi, peut-être, et lui ressemblerait! 

Pâle, avec un front pur dont je connais les charmes. 

Elle aurait dans des yeux pareils les mêmes larmes. 

Et j'entendrais râler sous le couteau fumant 

Cette voix qui me berce en un ravissement I 

Car toute femme, enfin, avec celle qu'on aime, 

A comme un air de sœur, et c'est presque elle-même... 

La tuer, elle! Ah! ciel! 

CÉSAR SFORZA 

Va donc. Suis ton chemin. 
Qu'un jour de joie, avec l'enfer pour lendemain, 
Te soit l'infâme prix d'avoir pu te soustraire 
Au devoir de venger Dieu, rÉglise... 

\\ s'interrompt, il songe, on devine qu'il combine un mensonge, qu'il 
forme tout un dessein ; il achève : 

Et ton frère. 

DANIELO 

Mon frère! Vous parlez de mon frère ^ 

CÉSAR SFORZA 

Va-t'en. 
Que t'importe? 

DANIELO 

Mon frère? Expliquez-vous. 
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CÉSAR SFORZA 

Satan . 
Verse tous les oublis clans la coupe d'ivresse, 

DANIELO 

suppliant 

Ah! je veux!.,. 

CÉSAR SFORZA 

Qu'est un frère auprès d'une maîtresse? 
Qu'il dorme dans sa tombe et toi dans les cheveux 
De ta belle! , 

DAME-LO 

Je veux tout savoir! Je le veux! 

CÉSAR SFOHZA 

Àt! fait, tu ne vaux plus que ma pilié t'exempte 

D'un tourment. — Vous dormiez, à l'aurore naissante, 

Ton frère et toi. Des gens — tt ne las pas rêvé — 

Sont venus en tumulte et te Tout enlevé ; 

Piqueurs, veneurs avec leurs chiens qui voulaient mordre; 

Et ces hommes, gaiement, on fait cela sur l'ordre 

D'une femme qui, par les bois, quand le jour point, 

Passe, l'arc à l'épaule ou l'oiseau sur le poing. 

Chasseresse en habit de nymphe ou de morisque! 

DANIELO 

Cette femme? 

CÉSAR SFORZA 

C'était la Reine, A présent, risque 
A l'épargner encor, faible âme, ton salut. 
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DANIELO 

Pourquoi me Tavoir pris? 



Alors, il est vivant î 



CÉSAR SFORZA 

Un jeune homme. Il lui plut. 

DAMELO 
CÉSAR SFORZA 



Fou ! la reine est saisie, 
Parfois, d'une colère ou d'une jalousie, 
Ou d'un désir de plaire à quelque amant nouveau... 
Le lit royal eut pour ruelle le tombeau. 

DANIfcLO 

11 est mort I • 

Il sanglote, mais, tout à coup : 

Donnez-moi le poignard I que je tue! 
Ah! rinfâme! 

Il donne de grands coups de lame dans la table. 
CÉZAR SFORZA 

Que fais-tu donc? 

DAMELO 

Je m'habitue 
A frapper. 
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Au bruit, les quatre gentilshommes sont rentrés. Danielo lés voit. 

Vous vouliez pour ce meurtre mon bras? 
Le voici. 

L'arme levée : 

Ta vengeance, oui, seigneur, tu l'auras... 
Dans la mienne! 

A tous les hommes qui l'entoorent : 

Voyons. Le jour de la besogne? 

JEAN CESANO 

Le sixième d'avril. 

DANIELO 

Bien. La ville? 

JEAN VASARI 

Bologne. 



Bien, Le lieu? 



DANIELO 
POMPEO CORTtZ 

Le palais. 

DANIELO 

Bien-. L'heure? 

CASTIli LIGNE 

Celle-ci. 

DANIELO 

Bien. Comment pénétrer? 



1.2 
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JEAN CESANO 

J'y pourvoirai. 

DANIELO 

Merci. 
Mais pourquoi pas demain? ce soir? Quoi ! Ton m'oblige 
D'attendre! Cinq longs jours! Je veux frapper, vous dis-je. 
Lentenient. Pour tirer de ce cœur abhorré 
Plus de gouttes de sang que mes yeux n'ont pleuré 
De larmes! 

Au fond de la scène : 

Regardez ! L'acier où le ]our bouge 
S'allume pur et clair. Je vous le rendrai rouge! 

Dans le paroxjsme de sa fureur, — pendant que l'on entend, assez près 
des éclats de rire et dos voix folles, — il sort violemment par le fond, 
à gauche. Les belles filles et quelques jeunes hommes qui sont sortis 
avec elles, apparaissent, à droite, sur la route descendante. Pantasilée 
regarde avec ëtonnoment cet inconnu qui s'enfuit. Même elle le désigne 
à Pomone et à Angélique; cette attention de Pantasilée sera assez 
longue pour être remarquée par le public. 



SCÈNE VII 

Les Mêmes moins DANIELO; — PANTASILÉE, 

POMONE, FLORE, MICHELA, 

ANGÉLIQUE, quelques jeunes GENTiLsaoMMES. 

Les belles filles portent de fraîches branches en fleur. 
Le soir vient peu à peu pendant cette scène. 

POMONE 

Où sont-ils! 
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FLORE 



Nous quitter 



ANGÉLIQUE 

- Ces! affreux. 

CESAR SFORZA 

Ah! voici 
Ces folles. Soit, allez* 

Il s'éloigne, se tient à l'écart derrière l'escalier. 

MICHELA 
à Jean Vasari 

Eh bien! quoi? c'est ainsi 
Qu'on nous suit? 

POMONE 
à Jean Gesano 



Pomona n'a-t-elle plus d'oranges? 



FLORE 
à Pompeo Cortez 

Et Flora plus de fleurs? 

PANTASILÉE 

entrant à son tour, à Castiglione 

Sommes-nous de ces anges 
Qu'il convient de laisser seules au paradis? 

CASTIGLIONE 
que toutes environnent 

Nous avons réfléchi sur ce point, et je dis 



]-*» MHt« vsttL rt ^r 
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GIORGIO D AST 



Je ne sais rien. Qu'un jour mon Orlanda renonce 
Au trône, ou qu'elle en tombe, hélas! il me pourrait 
Advenir de régner après elle, à regret I 
Mais le hasard est seul maître des destinées... 



Vous serez roi. 



CESAR SFORZA 

Il reprend son bâlon et son chapeau de pèlerin. 
GIORGIO d'aST 

Qui sait? 

11^ regarde au loin; l'ombre alldnue doucement les lointains du paysage 
Des étoiles, çà et là, vacillent. — Il s'accoude à l'escalier. 

Toutes nouvelles nées, 
De petites clartés tremblent au bord des cieux. 
C'est le moment du soir, pâle et délicieux, 
Où comme une donna furlive sous sa mante 

On entend les musiques des violes et des hautbois, 

^t* nuit au pas gliî^sânt se vOt (i ombre charmante 
!'uiirs*en aller au bal dris i^doile^, îà-basi 



Aftiiùâi commence à montrer lii Liate, pendant que l'on voit passer — 
i Diusiqnos qui $éloiir[ïoîjh — les barques où sont étendus les 
Jjqmitias ût ïcîs hoUa^ fîltcs^ sous la lueur dos torches. — Le 
I ehant s rlrvr% iIsujs cIlt. arpèges de mandores. 




rRc ne pivTérerait pas, 

'^ 12. 
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A la puissance, à Tor, à la gloire importune, 

Celte chanson d'amour qui tremble au clair de lunel 

LES VOIX 
au loin 

L'astre tremblant dit à l'étoile : ^ 

« Je crois, quand ton rayon se voile, 
« Que tout est sombre dans les cieux ! » 
— Les regards disent à nos yeux 
Ce ^ue 1 astre dit à l'étoile. 

Le rideau baisse lentement, tandis que Giorgio d'Ast regarde et rêve, 
que César Sforza, appuyé sur son bâton, monte la côte, et que les voix 
s'éteignent. 



FIN DU PREMIER ACTE 



ACTE DEUXIÈME 



Au couvent des Clarisses d'Assise. Une vaste salie. Murs et 
plafonds de vieille pierre presque noire par endroits. Des ogives 
très ouvertes forment la voûte. 

Une impression et de solennité et de solitude austère. Le cloître 
a [dû être bâti dans des temps reculés ; à l'époque où vivait sainte 
Claire, fondatrice de l'ordre. 

Au fond, à une assez grande hauteur, une galerie praticable, que 
soutiennent des piliers lourds, trapus, largement espacés, tourne à 
angle droit vers une chapelle invisible; un large escalier, au fond, 
à gauche, descend de la galerie sur le théâtre; il y a au bas de 
l'escalier, presque au milieu du théâtre, une statue de sainte Claire 
très haute. 

A droite, au fond, un immense vitrail dont le bord supérieur obéit 
à une courbe d'ogive, est colorié de scènes évangéliques ou de 
légendes empruntées à la vie de sainte Claire. Il s'ouvre en deux 
vastes battants, et quand il est ouvert on voit une terrasse et les 
arbres du jardin et le ciel. 

A droite, au second plan, un portique très haut; au premier plan, 
une petite porte et une étroite fenêtre. 

Dans la salle, çà et là, de lourds sièges de chêne; au premier plan 
à droite, une sorte de banc sculpté, très bas, qui touche à une 
table de pierre. 

La salle est éclairée — il est bientôt neuf heures du soir — par 
des lampes allumées aux murs sous des statuettes de madones et 
de saints et par une autre lampe posée sur la table. 

Ali lever du rideau, Orlanda est assise sur le banc sculpté, elle 
s'accoude à la table, comme dans une attitude de recueillement; 
sans être tout à fait monastique, son habillement a quelque chose 
d'aimablement religieux, avec tout le luxe d'une reine et la fan- 
taisie d'une coquette. Autour d'elle tremble la transparence blanche 
d'un voilé. La novice Chiarina, sœur Francesca, et les autres Cla- 
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ri'^sfts*. aîr^noniil»»e-* ^\\r Ie«* prie-Di»*ii. oa courbée* devant des 
imaûr^.î*. Mî/nent dt* prier: niaiî*. en réalité, ellt*» àuivent de l'œil la 
prieur.*, m»*re AaTam;inL»*. '|ni. au fond. !»e promène lentement oa 
livre ^on^ les yf*u^, le loni? de la haute galerie. 



SCÈNE PREMIÈRE 

OKLANDA. CHIARINA, MÈRE AGRAMANTE, 
SffX'R FRANCESCA et d'autres Clahisses 

hé9 f(r\4^ mAf^ Afiframafite « 4ispani, aprJiS nn Un^r silence, à droite, fœor Chia- 
fina, qni /^t^jr «û observa t. <> ri au bas de TeacalierT se lève TÎTemoit. en frap- 
pant f\fifi ma.n^. 

CF11ARIXA 

novice, très petite fille 



Elle pMpmn/'f^.l 



UNE XOXXE 

avcc^'aulres 



Enfin! 

Ci'n^l r-ornni*» tin monvfitnnni joyeux d'écolières quand le maître n'est 
plii<; ]h. \'tm une ne rcMto à ^^enoux. Elles courent toutes vers Orlanda 
(pli, nlln-tiiMtnn, n'a plus du tout l'air recueilli — dans un joli 
IiruiilialiM «rôvj'il. 



CniARiNA 

ù Orlanda 

Oh 1 lisez-nous encore 
DcK vorH I 

Toulon onl l'nir «lo «lire : « Oui! oui! » 

OULANDA 
f^ronant n\\ livre sur la Inhlo, sous lo missel, très souriante 

(Vos( un sonnol ilo PiMrarquo pour Laure. 
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Lisant l'Argament du sonnet : 

Il se plaiht aux beaux yeux de sa dame, loin d'eux, 
Que TAinour et la Mort lui soient cruels tous deux. 

lisant le sonnet : 

Des étoiles du ciel et des fleurs du pourpris 
J'avais fait un bouquet de lumière et de neige 
Pour celle qui me tient Tâme par sortilège; 
Mais elle a repoussé l'offrande avec mépris. 

Alors un sombre rêve emportant mes esprits, 
Sous les donjons, au mur des villes qu'on assiège, 
J'ai bataillé, chercheur d'embuscade et de piège; 
Mais j'eus la gloire, au lieu de la tombe, pour prix. 

Dans le flot ténébreux que Touragan tourmente 
J'ai cherché le trépas ; mais le flot s'est calmé. 
Faut-il que mon funèbre espoir aussi me mente? 

O dieu d'amour! par qui Pétrarque est consumé, 
Faijô que la Mort, sinon Laura, lui soit clémente, 
El qu'il puisse mourir puisqu'il n'est pas aimé ! 

Les nonnes sont ravies, parlent bas entre elles, remercient Orlanda. 
SOEUR FRANCESCA 

Le doux parler I 

UNE NONNE 

Le tendre amant! 

CUIARINA 

C'est dans un livre. 
C'est écrit. Le charmant serait qu'on pût les vivre 
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Ces poèmes, et qu'un beau jeune homme à genoux 
Pleurât ces jolis pleurs d'amour exprès pour nous. 

ORLA-NDA 

Vraiment? 

CBIARITIA 

Certe, il est bien d'élre des lys sans taches î 
Mais à ne voir le long des jours d'autres moustaches 
Que celle de la mère Agramanle, — elle en a î — 
On s'enuie à la fin. 

A Orland», très câline. 

Oh î madame Héléna, 
On ne sait rien de vous dans ce cloître où vous faites 
P/înitence, mais c'est du monde et de ses fêtes. 
Dites, que vous gardez même en ces mornes lieux 
Tant de rire à la lèvre et tant de flamme aux yeux? 
Contez-nous ce qu^on fait dans le feu, salamandre! 

LES NONNES 



Oh î oui, oui 


• 














ORLANDA 










Soit. 


Voyons. Que te 


plaît-il d'apprendre? 


Tout! 


C'est 


tropl 


CUIARINA 
ORLANDA 


- 










CUIARINA 

s'osseyanl aux pieds d'Orlanda 





Vous vivez à la cour? 
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ORLANDA 

A la cour. 

CHIARINA 

Près de la reine! Elle est belle comme le jour? 

ORLANDA 

Oui, belle. Tiens, on dit — mais c'est une folie — > 
Que nous nous ressemblons. 

CHURINA 

Oh I comme elle est jolie! 

Plus bas : 

Et c'est vrai qu'elle a des... amoureux? 

ORLANDA 

Je le crois. 

CHIARINA 

aux autres nonnes qui approuvent 

C'est bien le moins, quand on est reine ! 

A Orlanda : 

Deux OU trois? 

ORLANDA 

Non i point tant! 

CHIARINA 

Le bruit court... 
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ORLAT<fDA 

C'est qu'on la calomnie ! 
Des gens qui convoitaient son trône Tout honnie 
Parce qu'elle est frivole et que c'est son désir 
Que le chêne royal ait pour fleur le plaisir, 
Et pour quelques baisers qu'elle a donnés peut-être... 
Le crime est-il si grand? 

GEIIARINA 

Puisse je le commettre! 

FRANCfcSCA 

-On dit aussi — cek nous épouvante un peu — 
Qu'elle tient pour Luther, le renieur de Dieu ! 

ORLANDA 

Elle est bonne chrétienne et maudit cet Hérode, 
Ce Judas! Seulement Luther est à la mode, 
Comme les chaperons qu'on met sur le côté! 
Elle n'a pas le cœur méchant ni révolté ; 
Elle dit : je veux bien, aussitôt qu'on la prie; 
L'hommage qui lui plaît surtout, c'est qu'on sourie. 
Argent, titres, emplois, quand elle n'a plus rien, 
La blâmer de ne plus donner, ce n'est pas bien. 
Même, à ce grand pouvoir qui fait la paix, la guerre, 
Puisqu'on veut le lui prendre, elle n'y tiendrait guère 
Si ce n'était joli d'être reine à vingt ans! 
Quelqu'un m'a raconté qu'un jour, — c'était le temps 
Où Louis le douzième et Ferdinand d'Espagne 
Tenaient avec le pape et les ducs la campagne, — 
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Des cardinaux venus en pompeux apparat 

— On voulait que la reine à la ligue adhérât — 

La virent qui jouait dans de jolis tapages 

Sur les marches du trône avec ses petits pages ! < 

CHIARINA 

Elle a d'autres plaisirs, je m'imagine? 

ORLANDA 

Ouil 
Comme le goéland par un phare ébloui 
A tout ce qui rayonne elle vole, et s'y brûle 
Avec des délices! Son aïeul, le duc Hercule, 
De mille oiseaux brillants, arc-en-ciel envolé 
En joyaux, se faisait un diadème ailé. 
Et sentait, disait-il, ses tristesses guéries 
A voir rire un brasier rose de pierreries. 
Elle tient de Taïeul d'adorer ce qui luit : 
L'aspérule des bois et l'astre de la nuit. 
Le bonheur sans égal dont elle s'émerveille 
C'est quand, le soir, comme un jour plus clair qui s'éveille, 
La belle fête heureuse aux royaux escaliers 
Allume les flambeaux et les yeux par milliers, 
Et que tous les regards, dans toute la lumière 
Qui réclaire d'abord, l'admirent la première ! • 
Ohl les douces rumeurs : « Dans l'éclatant gala, 
Rien ne vaut la dentelle ou le ruban qu'elle a ; 
Sa façon de traîner sa longue robe est telle 
Qu'elle est d'une déesse et non d'une mortelle ; 
Elle fait, en parlant, un mouvement de cou, 
Comme une oiselle, et si joli qu'on en est fou! >> 
Mais ce qui la ravit surtout, c'est que l'on dise 
Que pour la grâce lente ou pour la mignardise 

13 
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Dans la danse mêlée ou les pas à Técart, 
Pour montrer à propos sous un flot de brocart 
Le petit soulier d'or dont la pointe étincelle, 
Nulle dame ne vaut la reine, et qu'elle excelle 
A faire, après un tour que suit un demi-tour, 
La révérence au son des violes d'amour! 

CHIARINA 

Elle danse! Mes sœurs, la reine danse ! et dire 

Que pour gagner le ciel, — où, sans doute, j'aspire! — 

Moi qui sens tous les bals en moi se trémousser» 

Je dois n'avoir, hélas! d'autre maître à danser 

Que le roi David, en peinture, devant l'arche l 

Résolue : 

Madame, instruisez-nous! 

ORLANDA 

après uHe petite résistance, vaincue par les cajoleries des nonnes, 
et faisant comme elle dit 

Pour commencer, on naarche 
Très lentement, la dame au bras du cavalier 
Posant le gant. 

CHIARINA 

Je suis la dame! 

ORLANDA 

Il doit plier 
Le genou devant elle, et même il est d'usage 
Qu'il feigne delui prendre une rose au corsage 
Ou de lui dérober à la lèvre. un baiser. 
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Chiarina s'est ayancée : 

Mais la dame refuse ! 

CHIARINA 

Ah ! Ton doit refuser? 

ORLANDA 

Puis, partant du pied droit, tous deux, on marche encore. . . 

S'arrêtant : 

Sans musique, c'est bien gênant ! 

CBIARINA 

J*ai ma mandore 1 

Elle va la prendre derriôre une statue do sainte. 
ORLANDA 

Donne donc ! 

Pinçant les cordes et faisant les pas : 

L'air est tendre, et si doux, que Ton n'a 
Qu'à récouter... 

UNE NONNE 

L'abbesse ! 

LES NONNES 

Ah! ciel! 

En effet, mère Agramante passe au fond sur la galerie. Les nonnes, et 
Orlanda elle-mâme, ont repris sur les escabelles, sur les prie-Dieu, 
dans la chaire, des attitudes de méditation ou de prière. Seule, Chia- 
rina est restée debout, au milieu du théâtre, fort embarrassée de la 
mandore qu'Orlanda lui a rendue. 



152 THÉÂTRE EN VERS 

MÈRE AG RAMANTE 

Sœur Cbiarina ! 
Q^'esl-ce donc? 

CBIARINA 

Nous chantions, madame la prieure, 
Un psaume — du saint roi David I 

MÈRE AGRAMANTE 

A la bonne heure. 
Poursuivez. 

Mëre Agramante baisse les yeux sur son livre et contioue sa promenade. 
Elle disparait à gauche. 

SOEUR FRANCESCA 

Elle n^est plus là ! 

Toutes se lèvent joyeusement. 
CHIARINA 



Recommençons 



ORLANDA 

Après qu'on a balle de diverses façons, 

— D'abord à droite, puis à gauche, — chaque couple 

S^'enlace, un bras câlin serrant la taille souple, 

Elle fait comme elle dit, Cliiarina étant la dame, au milieu des nonnes 
ckarmées. 

Et l'on fait une volte, 

Elles tournent sur elles-mêmes. 
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Une autre volte encor, 

Elles tournent de nouveau. 

Et Ton se baisse dans les mousselines d'or 
Et les gazes qui font un bruit de libellules ! 

La mère Âgramanle, revenue, les considère avec stupéfaction. 
MÈRE AGRAMANTE 

Archanges du seigneur! Toutes! dans vos cellules I 

Elle s'incline, les bras en croix, vers la statue de la fondatrice de 
l'ordre. 

Hélas! absolvez-nous, sainte, de ces affronts! 

Toutes se sont enfuies en tumulte effrayé par le portique à droite; 
hormis prlanda. 

CUIARINA 

demeurée en arrière, à Orlanda 

Cela marchait si bien ! 

Sur un geste d'Agramante, Chiarina s'échappe en emportant la mau- 
dore. 

Mais nous étudierons ! 

SCÈNE II 
ORLANDA, MÈRE AGRAMANTE 

ORLANDA 

Vous faites trop de bruit, je crois, mère Agramante, 
D'une faute qui n'est point grave, étant charmante ; 
Et vous devrez ne plus gronder à l'avenir, 
Sans savoir si je veux pardonner ou punir. 

13. 
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MÈRE AGRAXA?rrE 

On n'exigera pas, pourtant, que je tolère 

Qu'on danse la gaillarde aux pieds de sainte Claire ! 

En aoe longue révërence doTanl Orlaoda : 

kh ! madame, ce fut pour la communauté 

Un précieux honneur quand Votre Majesté 

Choisit pour s y soumettre à Dieu jjui lui fait signe 

Le cloître dont je suis l'abbesse très indigne, 

Et je crois qu'elle aura pleine rémission 

De ses péchés, malgré le défaut d'onction, 

Car les saintes ont des clémences pour les reines! 

Mais puisqu'à tout sillon siéraient mal toutes graines 

Et que le Ciel selon les états et les rangs 

Applique aux mômes cas des arrêts différents, 

Je suppose qu'aux champs où Dieu fait sa récolte, 

Semer la foi vaut mieux que de danser la volte ; 

La musique, c'est pour plus tard, en paradis ; 

Et vous ne voudrez pas qu'aux plaisirs interdits 

Le cher salut de mes ouailles se hasarde? 

Se redrossant. 

Au demeurant, je veille et je fais bonne garde! 

ORLANDA 

un pou piquée peut-être du reproche de l'abbesse, 
d'un ton d'ironie amusée 

Bonne garde? Vraiment? Ah! le diable est bien fin. 

Ma mère, et je pensais que vos yeux, à la fin. 

N'y voyaient plus très clair sous l'ombre de la chape. 

MÈRE AGRAMANTE 

Mes yeux sont bons. 
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ORLANDA. 



Alors, si rien ne l#ur échappe, 
Vous savez — j'aurais cru le contraire pourtant — 
Qu'un homme, tous les soirs... 

MÈRE AGRAMANTE 

Un homme I 

ORLANDA 

Qu'on attend... 
Jeune et beau... 

MÈRE AGRAMANTE 

Pis encorl 

ORLANDA 

C'est selon la manière 
De juger... Pour Tamour d'une enfant prisonnière 
S'introduit sous un grand manteau dans le couvent, 
Et ne s'en va jamais avant minuit? 

Mère Agramante love les bras au «iel. 

Souvent 
Beaucoup plus tard I Pour moi, j'en suis scandalisée ! 

MÈRE AGRAMANTE 

Saint nom d'Agramanta dont je fus baptisée ! 
Mais noni Erreur 1 Je clos la grille et le portail... 

L'heure sonne. 
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ORLANDA 



Silence î 



Elles écoutent. Une nonne, et une autre, et une autre entrent silencieu- 
sement, éteignent la lumière devant les images des murs, se retirent 
sans bruit. 

Neuf? 

MÈRE AGRAMANTE 

Oui! Neuf. - 

ORLANDA 

montrant la vaste porto-fenêtre, au fond, à droite 



Voyez, 



Eh bien ! par ce vitrail, * 



ftjERE AGRAMANTE 

près du vitrail 



Tout est désert. 



ORLANDA 



C'est qu'il se tient derrière 
Le grand mur. Regardez encor. La sœur tourière 
Traverse le jardin de ténèbres voilé? 

MÈRE AGRAMANTE 

Oui! 

ORLANDA 

Par-dessus le mur elle jette une clé? 

MÈRE AGRAMANTE 

Ouil 



La porte s'ouvre ? 
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157 



MERE AGRAMANTE, 

Ouil 

ORLANDA 

L'homme entre ! 



MÈRE AGRAMANTE 



Hélas! 



Dej 

Pou 

Mont 

Se tient caché. 



ORLANDA 

baiser, de loin, vers la fenêtre ? 

MÈRE AGRAMANTE 
ORLANDA 

épend encore des façons 
'approche à travers les buissons 
le fin ne garde pas de trace, 
ruit, et dans les fleurs de la terrasse, 



Peut-être 



MERE AGRAMANTE 

Comme un voleur! 

ORLANDA 



Comme un amant I 
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MÈIVE AGRAMANTE 

Mais c'est abominable ! 

ORLANDA 

Incontestablement. 

MÈRE AGRAMANTE 

Et la coupable, la damnée, où donc est-elle? 
De mes mains... 

ORLAKDA 

Attendez un peu ! 

Faisant comme elle dit : 

La criminelle 
Vient à son tour, sans bruit, avec de doux effrois,.. 
S'avance... 

Elle est tout près du vitrail, qui s'éclaire peu à peu. 

Et donne enfin le signal! 

Elle frappe des mains. 

Un I deux ! trois l 

MÈRE AGRAMANTE 

Vous! — Oh! 

ORLANDA 
avec un joli rire 

Moi-même I 

La prieure va supplier Orlanda. Mais celle-ci, d'un geste hamtain, lai 
montre le portail. 

Allez! 
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Se reprenant à rire : 

Et faites bonne garde ! 

Mère Agramaute sort avec des gestes d'épouvante. Cependant, Danielo, 
du dehors, a poussé l'un des battants du vitrail ; le battant s*écarte 
avec lenteur. On voit sur la terrasse pale de clair de lune une allée 
de lauriers- roses. La lune s'étend jusqu'à la sombre salle, et, mêlée 
aux reflets du vitrail, illumine Orlanda. Celle-ci sent bien que Dskiielo 
est entré, mais, coquette, ne se tourne pas encore vers lui. 



SCÈNE III 

ORLANDA, DANIELO 

* 

DANIELO 
timide, qui se tient sur le seuil 

Hélénal... 

ORLANDA 

Danielo ! 

Mais elle ne bouge pas, elle attend, un peu moqueuse. Un silence. Elle 
se retourne à demi, souriante. 

Venez. 

DANIELO 

toujours de loin, avec une voix d'èxtaso 

Je vous regarde 
Parmi le songe épars du soir qui tremble et luit. 
douce jeune feii|me avec la douce nuit 
Le même enchantement d'ombre pure vous mêle, 
Elle', jour comme vous, vous, mystère comme elle, 
Et, charmé, je m'arrête au seuil, et n'ose pas... 
Tel, enfant, j'avais peur que le vent de mes pas 
Ou mon souffle, à l'autel fragile et clair des vierges, 
Ne fanât la candeur liliale des cierges ! 
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ORLANDA 

avec une malignité tendre 

Les bienheureuses des autels enluminés 

Se taisent, or ou marbre, et moi, j'ai dit : venez... 

DAMELO 
s'approchant un peu 

O délice ! — J'avais dans Tâme tout à l'heure 
Un sombre désespoir qui se courrouce et pleure. 
Mais l'angoisse, le deuil, tout ce qui me troubla, 
Fait trêve, et je souris, — puisque vous êtes là ! 
Une fois, dans le cloître où ma ongue prière 
Va des croix de l'église aux croix du cimetière, 
Je voyais un cyprès hanté par les corbeaux ; 
Soudain, comme à l'éveil d'invisibles flambeaux. 
L'arbre, joyeux, fut plein de soleil sur la tombe ; 
C'est qu'il avait senti passer une colombe ! 

ORLANDA 

La colombe est bien loin de l'arbre... 



DANIELO 
d'un élan 



Mon amour I 



Alors, elle s'avance, elle voudrait poser sa tête sur l'épaule de Danielo . 
Il l'écarté doucement. 



ORLANDA 
câline 

Comme on serait bien là ! Je pense tout le jour 

Que je mettrai ma tête à côté de la vôtre. 

Nous avons une horloge ancienne, où Marc l'apôtre 
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Montre Theure du doigt. « Bon saint, quelle heure est -il ? 

Pas plus tard? » Je voudrais pousser, c'est puéril, 

Ce doigt trop lent, et sens prêt à chercher querelle 

A rhorloge mon cœur qui bat plus vite qu'elle î 

Vous ne m'en voulez pas d'être une enfant ainsi, 

Danielo? 

Elle le considère. 

Mais, monsieur, que veut dire ceci : 
La fleur que vous cueillez au ravin, Téglantine 
Qu'un peu de rose ressemblance me destine, 
Présent de chaque soir, — hier, quand je la reçus. 
L'aile d'un papillon tremblait encor dessus, — 
Où donc est-elle? Hélas I faut-il que je suppose 
Votre cœur sans amour ou le buisson ëîms rose! 

DANIELO 
dans une rêverie douloureuse 

Ame de grâce, où tout sourit, où rien ne ment. 
Vous êtes mon extase, et serez mon tourment. 

ORLANDA 

Votre tourment? Pourquoi? 

DANIELO 

Je voulais vous le taire, 
Je ne puis. Je reprends ma route solitaire; 
Et c'est la fleur Adieu que j'apporle ce soir. 

ORLANDA 

Je ne veux pas d'adieux! 

14 



16fi THEATRE EN VERS 

DANIELO 

Héléna ! mon devoir 
Du côté du désastre et de la mort m'entraîne. 
Oubliez. 

ORLANDA 

Quel est donc votre devoir? 

DANIELO 

La haine. 

ORLANDA 

NonI Famour! Taijiour seiill Vous n'êtes obligé 
Qu'au bonheur que je donne et qu'au bonheur que j'ai! 
Puis, qu'il vous plaise ou non de me laisser, n'importe, 
Je vous garde! Quand on est douce on est très forte. 

Elle lui met udo main sur Tépaule, vers le cou, elle regarde, elle lui 
sourit, de tout près. * 

Allons, partez. 

DANIELO 

Oh! quand sa main frôle mon bras, 
— Elle fait cela sans péché, ne sachant pas — 
Je défaille... Adieu! * 

ORLANDA 

Non! 

DANIELO 

Téloignant gravement 

Sœur des saintes! vous êtes 
Si pure qu'en suivant tous les pas que vous faites 
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Votre ange dit : <t Je vins du ciel, mais elle y va ! » 
Et je suis près de vous un passant qui trouva 
Sur sa route une perle, et Tadmire, et se penche, 
Et n'y veut pas toucher parce qu'elle est trop blanche. 

ORLANDA 

Il est certain qu'il fut toujours très réservé. 

DANIELO 

Le seul bonheur que mes respects eussent rêvé, 
C'était sous mon baiser ton front de fiancée. 
Dans la chapelle en fleurs, où, de jour traversée, 
La sainte du vitrail qui sourit aux hymens 
A l'aube dans les yeux et des lys dans les mains. 
Tu venais d'innocence et de lumière ceinte ; 
Et l'on s'imaginait que j'épousais la sainte ! 

ORLANDA 

Ce cher bonheur^ que vous rêviez, et que j'attends, 
Nous l'aurons. Ma famille... 

DANIELO 

violent 

Est-ce que j'ai le temps 
D'attendre le bonheur?. L'impitoyable urgence 
De mon destin joindra la peine à la vengeance; 
Et tout mon avenir tient en l'instant qu'il faut 
Pour qu'un oiseau blessé s'abatte d'un peu hauti 

ORLANDA 
d'une murmurante voix, perceptible à peine 

Eh bien, n'attendez plus. Quelque aveu qu'il m'en coûte... 
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DAXIELO 

Qucdis-to? - 

0RLA5DA 

Que je raime! et tn sais bien que, toute. 
Je suis à toi! 

DA5IELO 

Grand Dieu ! 

0RLA5DA 

-Mais pourquoi donc m*avoir 
Parlé de mort, de fuite el d horrible devoir? 
Cette histoire, j ai cru d'abord qu'elle était vraie; 
Et, tu comprends, je suis une enfant qui s'effraie. 
La prière eût suffi de votre cœur au mien ; 
Même, à quoi bon prier, quand la sainte veut bien? 
On ne demande pas les choses qu'on possède. 
Je vous laisse ordonner, parfois, sans que je cède, 
Mais c'est pour le bonheur d'entendre votre voix! 
Il n'était pas besoin de m'effrayer, tu vois? 
Que je doive être ou non votre femme, n'importe, 
Je suis depuis longtemps votre servante, en sorte , 
Que je fais, simplement, sans peur ni désaveux. 
Tout ce que vous voulez, non, tout ce que tu veux! 

DANIELO 

Est-ce que j'entends bien? Vous, passante céleste, 
Vous, rôve, à moi! J'aurais avant l'heure funeste 
L'heure exquise! une aurore au couchant de mon sort! 
Il «c pourrait qu'en la minute avant la mort 
Un inefl'ablc don fît tenir une vie 
Entière de délice et d'amour assouvie, 
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Et que votre baiser divinisant ma chair 
Mît tout le paradis au seuil de mon enfer? 

ORLANDA 

Il pourrait rendre grâce en un discours moins sombre. 

DANIELO 

Mais noni sur vos lueurs vierges mettre de l'ombre! 

Prendre le cygne au bleu du ciel pour lui flétrir 

L'aile, et la déchirer! Pis encore, t'offrir, 

En présent de matin d'amour, l'infâme épreuve 

De n'avoir pas été l'épouse, étant la veuve, 

Et, pour draps, mettre au lit nuptial mon linceul. 

Oh! ce serait hideux, et lâche! Je pars seul. 

ORLANDA 

Non ! avec moi. 

DANIELO 

Le sort me tient en sa puissance. 

ORLANDA 

Je vous tiens njieux. 

DANIELO 

Gardez la paix et l'innoeence 
Et laissez-moi ma part entière de tourments ! 

ORLANDA 

Je fuirai dans tes bras. 

DANIELO 

Je ne veux pas. 

14. 
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ORLANDA 

caressante 



DANIELO 



Tu mens! 



Héléna ! 



ORLANDA 
ouvrant vivement l'autre battant du vitrail 



L'ombre est claire et tu conijais la route, 
Partons. 

Alors, sous le magnifique ciel de lune et d'étoiles, apparaît toute la ter- 
rasse de marbre et la cime des arbres du jardin. Sur la terrasse, une 
allée de lauriers-roses, assez espacés, qui continue l'escalier invisible, 
s'élargit jusqu'à l'écartement de tout le vitrail grand ouvert. 



Tu dois rester. 



DANIELO 
ORLANDA 

Si tu restes ! 



DANIELO 

Écoute I 

ORLANDA 

l'entraînant vers la terrasse 



Non ! viens ! 



DANIELO 

Je suis maudit. 



ORLANDA 

Non! car je t'aime! 
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DANIELO 

Enfant I 
C'est le désastre, — et le péché, que Dieu défend 1 

ORLANDA 

Je t'aime! 

DANIELO 

Il faut... 

ORLANDA 

Je t'aime I 

DANIELO 

Ah ! l'ivresse terrasse 
Mes forces. Si j'allais l'emmener I Fais-toi grâce! 
Songe aux sombres remords... 

ORLANDA 

J'en veux I s'ils sont les tiens I 

DANIELO 

Et sauve-toi de mon horrible bonheur! 

ORLANDA 

Tiens! 

Elle lai a dit ce mot en un baiser aux lèvres, sous son grand voile blanc 
dont elle a soudainement enveloppé Danielo. Ils restent un instant 
immobiles. Ils marchent, ils s'éloignent vers le jardin, entre les lau- 
riers-roses de la terrasso. Il s'arrête, il hésite encore. Elle lui met le 
bras au cou. Ils sont tous deux rayonnants de lune parmi les fleurs. 

FIN DU DEUXIÈME ACTE 



ACTE TROISIÈME 



Une chambre assez peu vaste et toute encombrée de meubles,- 
d'élolîes, de coussins épars. Le plafond croise des poutres de noyer, 
sculptées et dorées, sur un fond d'azur où sont figurées des étoiles. 
Çà et là, dans ua désordre de déshabillement, des robes, des voiles, 
des objets de toilette, traînent sur les meubles, sur les tapis. — A 
gauche, un lit très grand, très bas, vers lequel descend la soie 
pesante des tentures; et les courtines, défaites, glissent et s'allon- 
gent sur les deux marches qui précèdent le lit. Près du chevet, un 
peu plus haut, une table où sont les reliefs d'un repas, avec des 
hanaps et des flacons dorés. Au fond, uhe porte. Un peu à droite, 
— pan coupé, — une large fenêtre aux vitres étroites qui voilent 
presque entièrement des tentures aussi abondantes que celles du 
lit. — Au premier plan, à côté d'une escabelle, une autre table, avec 
des miroirs à mains, et des pots d'onguents; une femme a dû se 
défaire devant celte table. — Sur les murs s'applique une tapisserie 
avec des mythologies demi-nues ;Phœbè dans les bras d'Endymion, 
Narcisse incline vers la fontaine, Ixion étreignant des nuées ou des 
femmes. Partout une intimité tiède et câline, une élégance tendre 
avec des couleurs douces qui se mêlent et s'élreignent. Près de la 
porte, au fond, est accrochée la mandore de Chiarina. — C'est tout 
le charme d'une chambre d'amour. — Au dehors, ce doit être déjà 
le jour; dedans, c'est encore la nuit, ou presque. Les lueurs des 
flambeaux, qui ont v. illé jusqu'à l'aurore, pâlissent peu à peu, 
tandis que le matin transparaît aux tentures de la fenêtre. 

Au lever du rideau, Danielo — même costume qu'aux premiers^ 
nclos — est étendu sur le Ht. II dort. Orlanda, dans ses blancheurs 
de dentelles d'or et de mousselines, est endormie aussi, à demi 
couchée sur les marches du lit. 

Plusieurs jours se sont passés depuis l'acte précédent. 
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SCENE PREMIERE 
ORLANDA, DANIELO, puis CHIARINA 

I>'abord un long silence. Danielo, comme dans un cauchemar, tressaille, portait 
les mains à son front. 



DANIELO 

Mon frère I Héléna! 

Réveillé : 

Ciel! 

ORLANDA 
ouvrant les yeux et levant la tête vers lui 

Qu'as-tu donc? 

DANIKLO 

après un regard vers la fenêtre 

L'aube a lui ! 

ORLANDA 

Qu'importé! 

DANIELO 

Laisse-moi, femme! 

Violemment : 

C'est aujourd'hui. 

ORLANDA 
avec un reproche doux 

Ah! ce secret encor, que tu ne veux pas dire! 
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DANIELO 

Nul ne doit le connaître. 

ORLANDA 

Enfin, c'est un martyre, 
Quand tu parles de deuil et de péril certain, 
Que je doive, trop peu mêlée à ton destin, 
N'en rien savoir sinon qu'il faut que tu me laisses ! 
Dis pourquoi? 

DANIELO . 

Non. 

ORLANDA 

Alors, reste I 

DANIELO 

Plus de faiblesses I 
C'est l'affreux jour qui vient. 

ORLANDA 

Tenlaçant, très caressante 

C'est l'amour qui renaît I 
Avez-vous donc, ingrat, tandis qu'on vous donnait 
Dans les matins heureux et dans les nuits meilleures 
Les baisers sans compter, si bien compté les heures? 

DANIELO 

Je suis sûr... 

ORLANDA 

Non. Tu crois. De quel jour s'agif-il? 
Voyons, tu m'as bien dit : le sixième d'avril? 
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Nous en sommes trop loin encor pour qu'on s'émeuve I 
Le deux, le trois. Je veux te donner une preuve, 
Attends. 

Elle frappe sar un timbre. 
DANIELO 

Que faites-vous? 

ORLANDA 

J'appelle cette enfant, 
Tu sais bien, Chiarina, qu'attristait le couvent, 
Et qui nous a suivis, riant sans qu'on l'écoute 
Et chantant des chansons d'oiseau sur notre route. 

Chiarina montre sa petite tête à la porte du fond. 

Oui, je t'appelle, viens. — Quel jour est-ce du mois? 

CHIARINA 
après une hésitation 

Le... cinquième d'avril, madame. 

ORLANDA 
à Danielo, pendant que Chiarina c'en va 

Là, tu vois! 

DANIELO 

Un jour encor I 

ORLANDA 

N'est-ce donc rien, une journée, 
Au bonheur d'être seuls tout entière donnée? 
Moi, pourvu que ta main ne quitte pas ma main. 
Je suift ai«e, et ce n'est pas vrai, le lendemain ! 
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Mais lu te souviens donc qu'il se passe des choses, 
Ailleurs? Cela se peut : là-bas, des gens moroses 
Vont, viennent, font du bruit, pensent vivre en effet, 
Savent le roi qui meurt, savent le temps qu'il fait. 
Le jour et l'heure, et cent choses toujours les mêmes ; 
Tu sais que je t'adore et je sais que tu m'aimes! 
Et les plaisirs, les bruits, tous les triomphes, rien 
Ne vaut un battement de ton cœur sur le mien. 

DANIELO 

Chaque parole, ainsi qu'une goutte de flamme 
Qui tombe dans la neige, ô douceur, me fond l'âme; 
Et, tout l'être alangui, sans regret ni dessein, 
Je dors au bercement chaleureux de ton sein! 
— Tu ris? 

ORLANDA 
un peu moqueuse, à voix basse 

Je me souviens du couvent, quand, farouche. 
Tu prenais peur, pour mon souffle près de ta bouche. 
Pour ma main sur ton bras. Te le rappelles-tu, 
Mon Danielo? 

DANIELO 

L'amour est la seule vertu ! 
11 n'est d'enfer que vos petites bouderies... 

ORLANDA 

Bien courtes I 

DANIELO 

Et le ciel, c'est que tu me souries 
Et que ma lèvre boive aux longs cils de tes yeux 
Longtemps des pleurs d'amour lents et délicieux I 



LA REINE FIAMMETTE 173 

ORLANDA 

Chère âme! Ah! que je suis contente d'être belle. 

DANIELO 

Ta blancheur est d'un lys et ta rougeur est celle 
Des roses! 

ORLANDA 

se levant 

Trouves-tu mes cheveux assez longs? 
Enfant, ils me tombaient à flots sur les talons. 
Mais j'ai grandi — jusqu'à tes lèvres ! 

DANIELO 

lui caressant les cheveux 

Ma main joue 
Avec de Tor qui flambe et brûle ! 

ORLANDA 

Sur la joue, 
J'ai, je crois, un petit signe. Non. Près du cou. 
Ce n'est pas vilain, dis ? 

DANIELO 

Ah I le baiser rend fou ! 

' ORLANDA 

Mais, belle, ce n'est assez. Pour que mon maître 
Pût s'honorer de mon ù::io';i , je vcjùrais ôtre 

15 
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Quelque très haute dame, et non cette Héléna 
Sgns aïeux ni blason, pauvre fille qui n'a 
Qu'elle-même à donner. Un humble nom sans tache, 
Cette maison des bois, où notre amour se cache, 

— Car mon père, depuis qu'il a pris à Milan 
Du service, ne vient ici qu'une fois l'an, — 
C'est là toute ma gloire et tout mon héritage. 
Ne seriez-vous pas fier, sans m'aimer davantage, 

— Cela, nous savons bien que tu ne le peux pas, — 
Si je quittais pour vous des fêtes, un fracas 

De gloires, si j'étais, que sais-je, moi? — la reine! 



DANIELO 

dans un frisson 



Vous, la reine! Tais-toi 1 



ORLANDA 

étonnée 



Je t'ai fait de la peine? 



DANIELO 

Non, non. Mais c'est d'un rêve étrange, en vérité, 
Enfant, que vous avez l'esprit inquiété. 
La reine! 

ORLANDA 

Qu'a-t-il donc? Bon! Quelque sombre idée 
Comme il en a souvent. — Tu m'as intimidée. 
J'avais peur. Pour m'avoir parié de ce ton dur. 
Tu ne dois pas aimer la reine? — En es-tu sûr? 
Oh! cela ne fait rien. Moi, le bonheur suprême, 
Je l'ai, puisque je suis une femme qui t'aime ! 
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DANIELO 

Coosolatrice, hélas I 

ORLANDA 

en inclinant vers le chevet la tète de Danielo 

Viens I pour avoir veillé 
Tes chers yeux las ont peur du jour ensoleillé, 
Et je veux d*un baiser très lentement les clore. 

En un murmure berceur pendant qu'il se rendort : 

Afin qu'en sommeillant votre cœur soit.encore 
Plein de moi 3eule, et m'aime, et ne s'attriste pas, 
Je vous dirai mon nom, à l'oreille, tout bas. 

Un long silence... Ils sont dans l'attitude où on les a vus au lever du 
rideau. Chiarina ouvre vivement la porte au fond. 



SCÈNE II 

ORLANDA, DANIELO endormi, CHIARINA, 
puis PANTASILÉE 

CIIURINA 
appelant à voix basse 

Madame! 

ORLANDA 

Qu*est-ce? 

Faisant signe à Chiarina de ne point faire de bruit : 

Il dort. 

Elle détaché les lourdes tentures du lit, qui, dès lors, cachent presque 
entièrement Danielo, et monte vers Chiarina, au fond, tout près de la 
porte. 
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CniARINA 

Quelque malheur sans doute ! 
Une femme demande à vous voir. Elle est toute 
Émue. Un air étrange, avec des cheveux fous. 
Elle dit qu'il le faut, que c'en est fait de vous 
Si vous ne lisez pas un avis qu'elle apporte ! 

ORLANDA 

Non, plus tard. 

CHIARINA 

J'avais peine à défendre la porte î 
D'abord elle a tenté de vous voir, au couvent, 
Mais vous n'étiez plus là. Depuis trois jours, suivant 
Vos traces, sans repos, s'informant sur les routes. 
Disant votre air, allant, revenant, aux écoutes, 
Elle vous cherche. Elle a marché toute la nuit! 
Et c'est, dit-elle, un bon ange qui la conduit. 

ORLANDA 

Plus tard, dis-je. 

PANTASILÉE 

entrant vivement et se jetant aux pieds d'Orlanda. Costume 
du premier acte, sous un grand manteau 

Non, non, madame! Tout de suite! 
Prenez! lisez! 

ORLANDA 

Plus bas I 

Prenant le papier que lui offre Pantasilée : 

Qui donc es-tu? Qis vite. 

D'un geste, elle a congédié Chiarina. 
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PANTASILÉE 

Une fille bohème, hélas I ô Majesté, 
Qui chante jour et soir comme un oiseau d'été, 
Et la rumeur peut-être est jusqu'à vous allée 
Qu'on trouve beaux les yeux de la Pantasilée. 
Mais on a des amis par le monde! Le mien 
A nom Castiglione et ne me cache rien 
Quand le vin et l'amour font sa lèvre bavarde. 

ORLANDA 

Ah! des complots I II est de nos parents, prends garde. 

PANTASILÉE 

Les noms des chefs, le but, les moyens proposés. 
J'ai tout appris, et j'ai tout écrit là. Lisez I 

Orlanda descend vers la table do droite et lit à la lueur du flambeau. — 
Pantasilée reste un peu en arrière dans la pénombre. — Pendant que 
la reine lit, Pantasilée parle à mi-voix. 

Ce n'est pas un péché que de trahir des hommes 
Pour unefemme, belle, et reine! Puis, nous sommes 
Un peu sœurs, elle au trône, et nous au carrefour, 
Et nous nous ressemblons à cause de l'amour. 

ORLANDA 

après avoir lu 

Oh! les lâchés! Engeance abominable et vile. 
Qui me doit tout! 

Relisant : 

Et c'est dans la Bologne, ma ville, 
Le sixième!... 

lo. 
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Le; .. 

Hol... 

Sî reïtiîtraat : 

Non' je perds le sens! non ! 
Fou riant, ce jour.. . Les mois mvstérieox... 

Relisant, encore cnâeTree. — à Pantasïlée : 

Le nom 

De l'assassin, pourquoi manque-l-îl? 

Avec Tioleoee : 

Je suppose 
Qufî tu sais... 

A el]»-méme : 

Ce serait une eflfrayanle chose! 

A PanUfUée : 

Kli bien! ce nom? 

pantasïlée 
Madame, on ne me Ta pas dit. 

ORLANDA 

Tu mens, Tu dois mentir I 



pantasïlée 

Mais j'ai vu le bandit. 
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ORLANDA 

Tu l'as vu? 

PANTASILÉE 

Je rentrais dans une auberge comme 
Quelqu'un sortait. J'ai su plus tard.. , C'est un jeune homme. 

ORLANDA 

Un jeune homme ! Et tu Tas bien vu? 

PANTASILÉE 

Mal. Il a fui. 

ORLANDA 

Tu le reconnaîtrais pourtant? 

PANTASILÉE 

Oui. 

La Reine prend Fantasilée par le bras, la conduit vens le chevet du lit» 
relève les rideaux et fait signe de regarder. Pantasilée recule, stupé- 
faite et pleine d'épouvante, avec un cri étouffé. 

Dieu! 

ORLANDA 
après avoir laissé retomber les rideaux 

C'est lui ! 

A Pantasilée qu'elle pousse dehors : 

Va-t'en I 

La reine, immobile^e stupeur, se tient debout, au fond, devant la porte . 
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SGÈNE III 

ORLANDA, DANIELO, endormi. 
ORLANDA 

C'est lui! 

Un silence. 

Ses bras m'étreignaienl, enivrée, 
Et j'étais adorable et j'étais adorée ; 
Il me disait les mots délicieux qui font 
Que la tête s'égare et que le cœur se fond, 
Et sans trêve c'était de son âme à mon âme 
Un échange d'extase et de ciel ! et l'infâme 
Qui doit m'assassiner, c'est lui! Quel rêve affreux. 
Son amour? Guet-apens. Durant les soirs heureux 
Il attendait l'instant choisi pour que jelombe, 
Du sommeil sur son cœur au sommeil dans la tombe; 
S'il attirait mon front d'une main, il avait 
L'autre prête à saisir l'arme sous le chevet; 
Et quand, les yeux en pleurs, le délice à la lèvre, 
Je défaillais, ravie, en une lente fièvre, 
Lui, sur mon sein qui bat, lui, l'amant jeune et beau, 
Il marquait d'un baiser la place du couteau! 
Le traître! Et je l'aimais! Rien qu'à sa voix si douce. 
Ah ! si douce, j'avais une intime secousse. 
Comme d'être éveillée en songe par un chant; 
Il m'emplissait le front de rêve, en y touchant; 
Et je m'étais à mon bonheur habituée, 
Hélas ! — Mais pourquoi donc ne m'a-t-il pas tuée 
Pendant ces jours, pendant ces nuits? Eh! je comprends. 
Je lui plaisais! J'avais les charmes attirants 
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D'être blonde et d'avoir vingt ans et d'être reine; 

II a concilié le désir et la haine ; 

Être Tamant d'abord et l'assassin après, 

A la bonne heure : il faut s'épargner des regrets ; 

Et c'est avec plaisir qu'un meurtrier se vante 

D'une morte au beau front qu'il posséda vivante I 

Bile s'approche du lit. Elle soulève le rideau. 

Misérable! Baiser parjure et cœur sans foil 
Mais je me vengerai terriblement — de toi ! 
Ton sommeil sera long, je crois, sur cette couche, 
Mon amant! 

Avisant le poignard de Danielo sur la table, près du lit : 

Ce poignard que d'un regard farouche 
Tu cherchais par instants, — je ne comprenais pas 
Pourquoi, — Taffrèux poignard qui devait sous ton bras 
Faire saigner ce cœur tout plein de ton image, 

Elle prend l'arme. 

S'il allait te frapper? — Ah! ce serait dommage! 
Vous êtes beau ! —: Je l'ai dans la main cependant, 
Et j'approche, en silence, et tu dors, imprudent! 
N'avais-je pas promis mon nom à ton oreille? 
Qui sait si, tout à coup, sous la lame vermeille. 
Il ne va pas, ce nom — ton charme et ton désir — 
T'éveiller juste assez pour l'entendre, et mourir! 

Elle a levé le poignard, elle va frapper. Danielo s'éveille à demi, et lui 
met un bras autour du cou. 

DANIELO 

presque on songe 

Héléna! Je rêvais. Dans l'aube qui se lève, 
L'étoile du matin, c'était vous ! Mais le rêve 
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N était pas aussi beau que la réalité. 



n se rendort. 



qrla:<da 



Ah ! folle ! 11 m'aime! Ah ! oui, bien folle en vérité. 
Mais je suis tout pour lui. Sa \ie et sa pensée 
C'est moi seule. Avoir pu croire... femme insensée I 
Je devine, à présent, très bien. Mes ennemis 
M'auront calomniée. 11 est jeune, il s*est mis 
Du complot. Et voilà le devoir qui l'entraîne! 
Mais il ne savait pas qu'Héléna c'est la reine ! 
Ah ! Dieu, s'il le savait ! 

Avec des rires : 

Danielo ! Mon trésor ! 
Éveille-toi. Parlons, rions. Je suis encor 
Tremblante. 

DANIELO 

Toi! 

ORLANDA 

Tes mains! tes yeux! J'ai fait un rêve 
Aussi... figure-toi... c'était affreux. 

DANIELO 

Achève ! 

ORLANDA 

Mais c'est fini. Je ris. Songe donc! J'ai rêvé 
Que tu venais à moi, sombre, un poignard levé... 



Héléna! 
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DANIELO 



ORLANDA 

reprenant le poignar 



Celui-ci j uslement . ^ 

DANIELO 

Quel prodige ! 

ORLANDA 
lui offrant l'arme 

Prends-le. Je n'ai plus peur. Allons, prenez, vous dis je. 

Elle joue avec le poignard, offirant le pommeau, la pointe vers clic. 
Gomme dans une attente, avec l'orgueil du défi : 

Là, dans Tor, ce sont des reliques?... d'un grand prix?.. 
Prends donc, , 

Il prend le poignard, elle attend un peu. Elle a un rire fou... EUo lui 
saute au'cou. 

Ah ! je t'adore ! Et vois comme je ris ! 

DANIELO 

se dégageant doucement 

Quel divin signe, ou quel infernal stratagème, 
A celle que je hais mêle celle que j'aime ? 

Il a traversé la scène. Il s'assied en rêvant sur l'escabelle près de la 
table, où, par mégardo, il laissera le poignard. — Orlanda est restée 
assise sur une marche du lit. Très rieuse : 

ORLANDA 

Mais ces hommes sont fous! Aller, précisément, 

Pour m'en faire un bourreau, choisir, qui? mon amant! 
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Après uno petite rêverie, avec une résolution gaie : 

Eh bien l soit. Ce qu'on veut, je le veux. L'heure est proche, 
Il Ten faut avertir. 

Elle s'est lev(<c. Elle traversera scène. Elle s'accoude à Tépaale de 
Danielo. Très doucement. 

J'ai bien peur d'un reproche, 
Danielo. 

Il se retourne. " 

J'ai menti ce matin, pour avoir 
Quelques heures de plus le charme de vous voir, 
C'était bien aujourd'hui la date... 

DANIELO 

Ahl charmeresse 
Trop aimée ! 

Il court à la fenêtre, arrache les tentures, pousse la croisée. On voit le 
jardin plein de soleil. Toute la chambre s'éclaire de la lumière de midi. 

Déjà le plein jour! Le temps presse! 
N'espère aucun pardon, si tu m'as, d'un instant. 
Attardé sur le seuil du devoir qui m'attend ! 



ORLANDA 

à part, en souriant 

Il est terrible! 



DANIELO 

là prenant dans ses bras 



Non! Pauvre âme à qui je laisse 
Le repentir de ta clémence à ma faiblesse ! 
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Veuve aux longues douleurs, je ne vous maudis pas, 
Et je t'aime, et je pleure en dénouant tes bras! 
Adieu ! 

Il va vers la fenêtre-J)orte. 
ORLANDA 

.Dis : à bientôt! 

DANIELO 

Adieu, baisers, délice, 
Péchés si purs que Dieu semble en être complice, 
Adieu, l'enlacement dans le repos ami, 
Et les langueursl Adieu le sein où j'ai dormi l 
Et, quand m'aura vaincu la tâche qui m'incombe. 
Ton lit d'amouPHBera le songe de ma tombe! 

Il s'éloigne vivement dans le jardin. 

ORLANDA 

seule 

Mais c'est très effrayant ! 

Elle voit le poignard sur la table. 

Ah! 

Appelant : 

Danielo 1 

DANIELO 

revenant 

Pourquoi 
M'avez- vous rappelé? 

16 
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ORLANDA 

Pour ce poignard. Sans moi 
Tu l'oubliais. 

Danielo le met à. sa ceinture. 

Et puis pour un baiser encore I 

Elle l'enlace. Il l'écarté et s'enfuit. 



SCENE IV 

ORLANDA, CHIARINA 

Dès qu'elle est seule, Orlanda va très vite, très joyensemeat, 
à la porte du fond. 



ORLANDA 

Chiarina ! 

A Chiarioa qui rentre : 

Ce manteau! mon masque, et ta mandore! 
Nous allons à la cour! 

CHIARINA 

joyeuse 

\ 

A la cour ! 



ORLANDA 

assise devant la table ob sont les objets de toilette 

Mes» cheveux. 
Relève-les. Je pars tout de suite, Je veux 
Être à Bologne avant la fin de la journée. 
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/ 

CHIARINA 
battant des mains 



Si lôti — Mais pourquoi donc? 



ORLANDA 

en poufîant de rire 



Pour être assassinée I 



FIN DU TROISIEME ACTE 



ACTE QUATRIÈME 



■--'"\ 



Les jardins du palais, à Bologne. — Partout des fleurs et des 
arbustes rares, où se dressent çà et là, dans un désordre apparent, 
des statues de nymphes et de dieux. 

La scène est assez vaste, dans un encadrement de portiques qui 
mettent comme des ouvertures d allées entre les verdures. 

A gauche, au second plan, au-dessus de trois marches, le trône 
préparé pour la reine, — plutôt un trône de divinité que de reine, 
avec des attributs mythologiques, -t- Un trône de dryade princière. 

A droite, au premier plan, une statue de Diane qui lance des 
nèclies. 

Au milieu, un escalier, très vaste, aux nombreuses marches de 
marbre, monte vers une terrasse praticable, où, à droite et à gauche, 
sont dressées des estrades pour les musiciens. 

De cette terrasse commence vers le palais, — tout blanc, — que 
l'on voit un peu de biais, un autre escalier très blanc, praticable 
aussi, tournant à demi presque dans le lointain. 

Des jets d'eau, dans des massifs de verdures, mettent des fusées 
irisées. — Une impression de joie et de luxe, de lumière et de fête. 

Au lever du rideau, la scène est vide. On entend venir de là-haut, 
du palais, où, par instants, des groupes apparaissent sur le second 
escalier, une musique de danse, lointaine, presque éteinte, — 
musique grêle et toute faite de cordes et d'instruments de bois. 

Quelques heures se sont passées depuis Tacte précédent. 



SCENE PREMIERE 
VIOLA, VIOLETTE, VIOLINE 

Ce sont les Irois folles de la reine. Presque des enfants. Des habits de fantaisie 
et de rêve, rappelant, — avec des réminiscences mythologiques, le costume 
des 'cuî'ors r^'cv.x. — T/îiahircincn». d- Triboulct et de Momus, compliqué 
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d'un charme féminin, avec des enfantillages. Un peu de iurquorie, aussij . 
selon la mode du temps. — Elles ont des marottes où tintent des grelots. 
Au lever du rideau, Viola sort du palais, tout en haut, traverse* des groupes de 
seigneurs et de dames, sautèle de marche en marche, descend avec des brus- 
queries d'oiseau, a l'air de chercher quelqu'un, arrive sur la t'errasse, et 
parle en agitant les grelots de sa marotte. 

VIOLA 
sur la terrasse, penchée, agitant sa marotte, et appelant 

Violelle? 

Sur la scène, Violette sort d'entre les arbres de gauche et répond d'un 
coup de marotte. 

VIOLETTE 

Voici ! 

VIOLA 
se tournant vers la droite 

Violine? 

Violine sort d'entre les branches do droite et agite sa marotte. 
VIOLINE 

Voilà! 

Violette et Violine, se prenant par la taille, et tournant le dos au public, 
s'avancent vers Viola qui descend l'escalier de la terrasse. Viola vient à 
elles, les enlace eo les faisant se retourner; elles for.rent un groupe 
comme de trois touffes de fleurs mêlées. 

VIOLA 

Le bouquet est complet, car j'y joins Viola I 

VIOLINE 

à droite, déroulant son écharpe dont elle a donné un bout à Viola, 

et tournant autour des deux folles 

Et moi, pour que la reine en veuille être parée, 
Je Tenrubanne avec une écharpe dorée ! 

Elle, revient à sa première place. Les deux bouts di; l'écharpe se 
rejoignent, formant comme une faveur autour du bouquet vivant. Et 
les trois folles éclatent de rire. 

16. 
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VIOLA 
le doigt nur la bouche 

Silence I Nous avons des devoirs ! 









VIOLETTE 
très graYe 


Je crois bien \ 


Sérieux! 






VIOLINE 
'de même 

VIOLA 






Vous 


n'avez, 


j'espère, oublié rien? 


RienI 






VIOLETTE 




Rien! 




• VIOLINE 





VIOLA . 

Moi, pour complaire à la reine, j'épouse 
Castiglione, dont Terpsichore est jalouse! 

VIOLETTE 

Moi, Cortez, majordome! 

VIOLINE 

Et moi, le commandant 
D'un fort! Par le dieu Mars! Je plaindrais l'imprudent 
Qui mettrait une échelle à la muraille close! 
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VIOLETTE 

Mais, Viola, dis-nous, entends-tu quelque chose 
Au dessein de Fiammette? 

VIOLA 

Il est rare et subtil. 
Elle aurait, à punir qui la mit en péril, 
. L'air de craindre, et ces nains sembleraient des hercules. 
Chose grave I II vaut mieux les rendre ridicules. 

VIOLINE 

Ce «ont des plans profonds! 

VIOLETTE 

Moi, j'entends, c'est assez, 
Qu'ils sont très amusants. 

Elles aperçoivent Giorgio d'Ast qui va entrer par la droite au premier 
plan. 

On vient, disparaissez ! 

Elles se dérobent vivement, dans un remuement de grelots, Viola, au 
fond, près de l'escalier, derrière une statue, Violine, à gauche, par l'un 
des portiques, Violette, à droite, entre les verdures. — Giorgio d'Ast 
entre lentement, préoccupé de rêveries. 



SCENE II 
GIORGIO D'AST 

Il relève la tête au bruit des grelots 

Hein? Qu'est-ce, donc? Ah! oui, les folles de la reine 
Dont le bruit de grelots dans les jardins s'égrène. 
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Regardant le palais, au foad, d'où viennent toujours des musiques de 
danse : 

Plus folle encore, elle est de retour l Elle est là, 
Et n*entend point venir dans les bruits de gala 
L'hôtesse au pâle front qu'elle n'a point priée! 
— Une heure! et moi, le fils de race décriée, 
L'aventurier douteux de tant de hasards, moi 
Qu'une femme avait pris pour jouet, je suis roi. 

Lentement : 

Giorgio ! Ce passant, — roi ! 

Après une rêverie : 

Dieu ! comme une pensée, 
Faible d'abord, éparse, et cent fois repoussée, 
Prend corps, s'acharne, et tient tout notre être envoûté 
Quand le rêve devient la possibilité. 

Inquiet : 

Pourtant, ce meurtre... Là, sous les branches fleuries, 

Avec l'air d'une fée au milieu des féeries 

Elle rira, les yeux par la fête enchantés, 

Et je serai peut-être assis à ses côtés, 

Quand... 

Brusque : 

Mais ce crime, enfln, n'est pas le mien. J'ignore, 
Je n'aide pas. C'est un malheur, douteux encore, 
Qui la fait choir du trône et me place à son rang! 

Avec un frisson, en regardant le trône : 

C'est affreux, sur le sein d'une femme, du sang... 

II monte, indécis, vers l'escalier du milieu, d'où il voit paraître Jean 
Gcsano, officier do la porte, et Pompeo Cortez, majordome, qui 
demeure à parler bas avec des domestiques. 

Ah! ces hommes I 

11 se dcHourne, revient sur ses pas et sort par la g^auche, en avant du 
trône. 
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SCÈNE III 

JEAN CESANO, POMPEO CORTEZ, JEAN VAS ARI, 
pui3 CASTIGLIONE 

Pendant que Jean Cesano descend l'escalier, Jean Vasarî 
entre par un portique à droite. 

JEAN CESANO 

Eh bien! 

JEAN VASARI 

La garnison approche ! 
Elle enveloppera le palais. Sur la roche, 
Au fort de Sammoggia, mon oriflamme au vent 
Lui donne le-^ignal de la marche en avant. 

JEAN CESANO 

désignant un portique, à gaucho 

Mon lieutenant avec les gardes de la porte 

Se tiennent là, tout prêts à nous donner main forte. 

POMPEO CORTEZ 
quittant les domestiques et descendant de la terrasse 

Et tous les serviteurs acquis à mon dessein 
Seront près d'Orlanda quand viendra l'assassin . 

JEAN CESANO 

Donc, c'en est bien fait d'elle, et plus rien ne protège 
La libellule d'or prise dans notre piège î 
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CASTIGUONE 

descendant vivement Tesçalier du fùnà 

Peut-être 1 

JEAN VASARI 

Que dis-tu? 

CASTIGLtONE 

Le ballet est manqué I 

POMPEO CORTBZ 

Ah ! tu nous as fait peur. 

CASTIGLIONE 

La reine a révoqué 
Mes ordres. C'eût été ravissant; c'est burlesque. 
On danse la Gaillarde et non la Romanesque! 

JEAN CESANO 

Fou ! Tout va bien. 

CASTIGLIONE- 

Qui sait? Fiammette, en ordonnant, 
Avait un rire aux yeux. 

JEAN CESANO 

Tu vas voir. 

Marchant et appelant vers la gauche, au-dessus du trône : 

Lieutenant? 

Un garde royal apparaît de chaque côté du portique. 
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UN GARDE 

Arrière. 

JEAN GESANO 

Hein? Quoi? Je suis Tofficier de la porte. 

Jean Cesano veut passer. Le lieutenant apparaît entre les deux solda ts. 
LE LIEUTENANT 

J'ai Tordre d'empêcher que monseigneur ne sorte ! 

POMPEO CORTEZ 
8*approchaut de Jean Cesano 

Qu'arrive-t-il? 

JEAN VASABl 
regardant à droite, et que les autres rejoindront 

Enfer ! Mes yeux ont beau chercher 
Le signal qui flottait, là-haut, sur le rocher 
De Sammoggia. Qui donc ose, en ma forteresse?... 

Il s'avance vers la droite. Un garde royal apparaît de chaque côté du 
portique; 

LES GARDES 

Arrière. 

JEAN VASARI 

Je suis Jean Vasari*. 

• UN LIEUTENANT 

entre les deux gardes 

Règle expresse. 

JEAN VASARI 



Ahl je veux!... 
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LE LIEUTENANT 

Empêchez monseigneur de sortir î 

JEAN CESANO 

Quoi! Sommes-nous trahis? 

GASTIGLTONE 

Vite ! il faut avertir 
Le cardinal Sforza 

POMPEO CORTEZ 

Sans doute. 

JEAN CESANO 

Il est à Rome î 

JEAN VA SARI 

A Bologne. Au couvent des Mineurs. L'habile homme 
Surveille les hasards de notre coup de dés. 

JEAN CESANO 

Soit. L'avertir. Mais par quel moyen? 

POMPEO CORTEZ 

Attendez. 

A un domestique qui traverse la terrasse : 

Oiovann'? 
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Le domestique descend les marches. 

Tu vas aller... 

Viola surgit de derrière la statue, dans un bruit de grelots. 
VIOLA 

Me cueillir une pomme 



Dans le verger ! 



Le domestique s'éloigne. — Aux pentilshommes stupéfaits, tandis que 
les deux autres folles la rejoignent sur l'escalier : 

C'est moi, le nouveau majordome ! 

Toutes trois éclatent de rire.ot monteront vers le cortège de la reine, 
qui commence à descendre du palais. 



JE.\N CESANO 

Bafoués, par surcroît ! 

JEAN VASARl 

Tous n.os plans avortés ! 

CASTIGLIONE 



Et nous, perdus I 



POMPEO CORTEZ 

II faut sortir d'ici ! 

Au moment où ils se retournent, ils se trouvent en face de la reine et 
et "du cortège royal; des musiciens s'installent sur les galeries de la. 
terrasse," à droite et à gauche du large escalier do marbre. 



n 
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SCÈNE IV 

Les Mêmes, ORLANDA, en apparat royal, somptueuse et charmante, 
appuyée sur l'épaule de CHIARINAj derrière elle, toute La CoUR, 
avec dos DaNSEURS et des PaGES ; LES MUSICIENS sur Ites estrades. 

• ORLANDA 

de loin 

Restez. 

EUo descend .quelques marches. 

Je veux vous regarder en face pour connaître 
A quel signe du front se lit l'âme d'un traître! 
Si je rencontre un jour dans mes chasses des bois 
Une bête à l'œil faux, frémissante, aux abois, 
Qui guette obliquement et rampe et se retire, 
Je veux, en la voyant si lâche, pouvoir dire : 
« Ceci, c'est un renard » — me souvenant de vous! 

Les quatre hommes se détournent vers la droite. Giorgio d'Xst apparaît 
sur la terrasse, il observe, il écoute la reine. 

*• 

Quoi! sans un but hautain, sans haine, sans courroux, 

Pour quelque dignité qu'on m'a mal demandée, . 

— Il fallait me prier, j'aurais changé d'idée, — 

Pour un titre ou de l'or que Ton vous proposa. 

Pour être les valets du cardinal Sforza, 

Pour les reliefs du crime où ce prêtre s'attaWe, 

Vous osiez contre moi ce complot déteste^ble ! 

Contre mpi, souriante et frêle, que Dieu met 

Sur le trône comme une fleur sur un'sommet, 

Et pour qui, malgré tout le fier bruit qui m'acclame, 

La couronne de reine est un bijou de femme! 



LA REINE FIAMMETTE • 199 

Plus près : . ' 

Eh 1 c'est bien pour cela que vous avez osé ! 
Les malfaiteurs couards aiment le crime aisé, 
Sans péril de revanche, et qui s'offre, à portée; 
C'est aux Brutus qu'il faut la chute ensanglantée 
Des Césars presque dieux, et leur rébellion 
Met les griffes du tigre au ventre du lion î 
Mais vous, furtifs, adroits, votre rage sournoise 
S'en prend à moins hardis que soi, ne cherche noise 
Qu'à coup sûr, et veut bien du renom triomphant 
Qu'on gagnerait à battre, étant homme, une enfant! 
Pourtant, tremblez. L'enfant, qui ne tient pas Tépée, 
Et s'émeut rien qu'à voir une tige coupée. 
Peut faire signe à ceux qui d'un bras rude et prompt 
Lèveront sur les cous la hache et frapperont ! '^ 

Aux courtisans et aux folios : 

Ça, cousines, et vous, mes compagnons de joie, 

J'ai des jongleurs français vêtus d'or et de soie. 

Et des nains cordouans couchés sur les carreaux. 

Des chanteurs, des danseurs, — si j'avais des bourreaux! 

Si lea billots sanglants s'adossaient aux estrades 

D'où le rythme des luths mène les mascarades? 

Et, pour mieux achever le ballet que régla 

Castiglione, si je vous faisais voir, là. 

Sur ces marches de fl-eurs et de feuilles jonchées 

L'affreux sautèlement de leurs têtes tranchées ! 

Aux conspirateurs qui ont tressailli. 

Mais non, rassurez-vous! 

Aux 'autres : 

Ils avaient déjà peur! 

Au milieu du théâtre . ^ 

L'échafaud qu'enveloppe une rouge vapeur 



200 THEATRE EN VERS 

Est comme un piédestal horrible de la faute ; 
Du plus bas criminel la tête y paraît haute; 
Et vous ne valez pas que Ton vous daigne ofTrir 
L'excuse d'avoir Tair, lâches, de bien mourir! 
— Puis, ce complot d'enfant, par son étourderie, 
Échappe au châtiment et vaut que Ton rie. 
Gageons que vous aviez dans vos pensers profonds 
L'espoir d'être effrayants... vous n'êtes que bouffons I 
Et vous n'aurez pas même interrompu la fête. 
Venez, folles! afin que justice soit faite, 
Viola, Violette, et Violine aussi. 
Je vous donne à juger les hommes que voici! 

VIOLA 

Jamais crime si noir n'eut tribunal si rose! 

LES TROIS FOLLES 

Délibérons ! | 

Elles échanpfent des signes rapides. Sur la terrasse, les mnsîcioas com- 
mencent à jouer. Les danseuses, en très petit nombre, ne descendent 
pas encore sur la scène ; mais, sur la terrasse, sur les marches où elles 
montent et descendent en des pas rythmiques, c'est comme le prélude | 

d'un ballet; et la musique semble aussi être l'accompagnement des i 

paroles que disent les folles. — On voit à peine, derrière les courtisans 
en cercle, le mouvement des danses. | 

VIOLA 

à la reine. 

Cousine, il n'est pas une chose. 
Au dire des maris nombreux dont c'est le cas. 
Plus fertile en tourments, plus féconde en tracas, 
Que d'avoir épousé dans un jour de mégarde 
Une femme menteuse, ou coquette, ou bavarde; 
— Or, moi, je parle, parle, et parle jour et soir. 
Ainsi qu'une perruche au bord de son drageoir! 
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VIOLINE 

Je suis menteuse autant qu'une voix de sirène ! 

VIOLETTE 

Je suis coquette, moi, presque autant que la reine ! 

Viola est montée sur la seconde marche du trône ; les deux autres folles, 
comme assesseurs, la rejoignent à droite et à gauche. 

VIOLA 

X d'un ton de juge 

Donc, nous, Folles, tenant en ce lieu notre cour, 
Ayant pesé le contre et médité le pour, 
Jugeant qn'un tel forfait vaut une peine énorme. 
Par cet arrêt, sans nul recours, en bonne forme. 
Voulons et commandons qu'on donne pour mari, 
A moi, Castiglione! 

VIOLÎNE 

A moi, Jean Vasari! 

j VIOLETTE 

A moi, Cortezl 

VIOLA 

Disons que le triple supplice 
Ait lieu sans nul sursis ; et, quant à leur complice, 

Elle désigne Jean Cesano. 



Il attendra, frappé par la même équité, 

17. 



Mon veuvage... 
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VIOLINE et VIOLETTE 

Ou le mien! 



VIOLA 

Pour être exécuté I 



POMPEO CORTEZ 
à Orlaada 



Madame, un pareil jeu... 

JEAN VASARI 

Silence. Attends. Peut-être 
Ne sait-elle pas tout? et Thomme va paraître. 

Pompeo Gortez baisse la tête, comme consentant à l'affront. 
ORLANDA 

Vous avez bien parlé, folles ! et vous aurez 

Des musiques pour prix, et des bonbons ambrés! 

Pendant que la reine se dirige vers le trône, des pages ofifteni défi 
dragées aux folles qui croquent les épices à belles dents. 

GIORGIO d'AST 

Non! elle est trop charmante enfin pour qu'elle meure I 

D*uoe voix forte, qui fait se taire les instruments de musique sur la 
terrasse ; 

Qu'on ferme les portails et les grilles sur l'heure! 

La reine se tourne vers la voix. 
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ORLANDA 

Qui parle? 

A tous : 

Demeurez! 

Redescendant. 

Ah! c'est vous, mon mari. 



Un danger,.. 



GIORGIO DAST 
bas et vite. 



ORLANDA 



Il est tard pour en être attendri, 
Giorgio d'Ast! — Taisez-vous. En vain je m'étudie 
A comprendre quel est dans cette comédie 
Votre rôle, mais vous en êtes à coup sûr. 
Je sens rôder, tout près, votre vouloir obscur, 
Comme on pressent dans l'ombre une mouche qui vole. 
Je ne puis pas vous faire épouser une folle. 
C'est déjà fait! Mais vous partirez dès demain 
Pour Sammoggia. Si vous ignorez le chemin 
Je vous promets jusqu'à la prison une escorte 
Très sûre pour ouvrir et refermer la porte. 
Assez d'autres valets, sans vous, me trahiront I 

GIORGIO d'ast 
Orlanda! 

ORLANDA 

J'ai parlé. 



204 THEATRE EN VERS 

GIORGIO d'aST 

s'éloignant 

Meurs donc ! pour cet affront 



Les musiques sonoeni vivement. Les danseuses, à qui d'autres dan- 
seuses se sont jointes, descendent l'escalier, se placent au milieu du 
théâtre. C'est un ballet, très court, très lent,' d'une mythologie 
surannée et charmante. 

La reine est assise sur le trône, un pou vers la gauche, tournant le dos 
au palais, la main appuyée sur l'épaule de Chiarina, qui s'accoude au 
genou de la reine et regarde avec inquiétude vers l'escalier, là haut ; 
les folles et les pages sont groupés sur les marches du trône. 

Toute la cour, en demi-cercle, entoure la danse, laissant un espace vide, 
entre le trône et l'escalier. 

Au second plan, à droite, les quatre conspirateurs, groupés, regardant 
vers le fond du théâtre. 

Giorgio d'Ast, accoudé à la statue de Diane, observe anxieusement la 
porte du palais. 

Les danses ont à peine duré quelques secondes qaand Danielo, sombre 
sur le fond blanc des architectures, entr'ouvre le portail, tout à fait en 
haut, et commence à descendre le plus lointain escalier, tantôt visible, 
tantôt se dérobant derrière un vase de marbre. Giorgio d'Ast et les 
conspirateurs l'aperçoivent. 



GIORGIO D AST 

Ahl — l'homme! 

CIIIARINA 

à voix basse, en tremblant 

Il vient, madame ! 

La reine fait signe que c'est bien, continue à regarder les danses. 
Danielo a descendu lentement le haut escalier, il est maintenant sur la 
terrasse. Les danses et les musiques n'ont pas cessé. 

GIORGIO d'aST 

Il s'avance ! 

CUIARINA 

Madame, 
Il descend Tescalierî 

Danielo vient d'apercevoir le trône. 
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GIORGIO d'aST 

Il la voit! 

Danielo, derrière les groupes dos seigneurs, a lire son poignard. 
CniARINA 

Oh ! la lame 



Luit! 

Bien ! 



GIORGIO DAST 
CniARïNA 

Il est tout proche ! 

GIORGIO d'asT 

Elle est perdue!... 

CI1IARINA 

Il n'a 
Plus qu'à lever la main 1 

En effet, Danielo, montant une marche du trône, lève la main. — La 
reine, toujours souriante, n'a pas daigné se retourner. 

GIORGIO d'aST 

entre les dents 

Va! 

DANIELO 

d'une voix terrible, le poignard levé 

Meurs, impie! 

La reine s'est retournée, toujours souriante, presque avec un rire, vers 
Danielo, qui. recule (épouvanté, pendant qu'à son cri les danses p* ''^" 
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musiques s^interrompeot, et que Les courtisans se jettent vers lui avec 
de grandes clameurs.) 

Hélénal 

Mais la reine, d'un geste impérieux, a arrêté le mouvement de la 
cour; sans aucune apparence d'émotion, pendant que tout le monde 
recule, elle descend du trône, marche^ un peu de moquerie aux lèvres, 
vers Danielo qui s*ëcarte A reculons, stupide d'étonnement et d'hor- 
reur. Ils traversent ainsi la moitié du théâtre. Il tourne, toujours suivi 
par Orlanda qui rit ; au premier plan, à gauche, il s'arrête, hébété, 
laissant tomber son poignard. — Giorgio d'Ast, stupéfait, observe et 
comprend. — La cour veut encore se précipiter sur l'assassin. Mai? 
Orlanda s'y oppose d'un geste, et, doucement gaie, envoie un baiser à 
Danielo plein d'horreur, tandis que la toile descend très lentement. 



FIN DU QUATRIÈME ACTE 



ACTE CINQUIÈME 



Une salle dans un pavillon des jardins. — Pas trop vasle. — 
Luxe pompeux et joli. 

Au fond, trois vastes portes, celle du Milieu plus grande. -^ 
Porte à gauche, au second plan ; porte à droite, au même plan. 

Adroite, une table à côté d'une pile de carreaux; à gauche, une 
chaire, près d'une autre table. 

A gauche, au premier plan, une grande fenêtre. 

Quelques minutes seulement se sont passées depuis Tacte précé- 
dent. 



SCÈNE PREMIÈRE 

CHIARINA,. an instant, DANIELO 

Au tover du. rideau, des bruits de pas précipités, des clameurs qui passent, 
s'éteignent, recommencent, derrière les portes du fond. — L'émotion causée 
par l'attentat de Danielo n'est pas encore calmée ; quand s'ouvre l'une des 
trois portes du fond, on voit les jardins royaux pleins de tumulte. 

La porte s'ouvre, Chiarina entre la première, conduisant Danielo qui chancelle 
comme un homme ivre. 



CUI/TRINA 

Vile! vite, venez I Et restez là. Vous êtes 
En sûreté. 

Elle va & la porte du milieu, Tentr'ouvre, la referme très vite en voyant 
des gens qui courent ; elle sort par la porte ft gauche. 
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DANIELO, 
effaré, comme fou 

Voilà les choses que vous faites, 
Dieu territle ! Héléna, c'est la reine. C4eci, 
C'est trop. Si les damnés dpivent dire merci 
Aux morsures du fer, aux brûlures du feoufre, 
Si l'engloutissement doit rendre grâce au gouffre, 
Je serais un ingrat de n'être pas content ! 
C'est elle, pour le rire et l'amour d*un instant. 
Qui m'a volé ma vie en me volant mon frère, 
C'est elle, l'impudique, elle, la meurtrière, 
Qui Ta par son alcôve au sépulcre conduit^ 
Horreur! et je baisais ses lèvres cette nuit! 
frère! Elle a voulu cetle joie encor neuve 
D'aimer en moi celui dont elle se fit veuve; 
Celait l'affreux plaisir auquel elle rôVait 
Que, dans un seul amant, sur le même chevet. 
Elle étreignit le mort et le vivant ensemble; 
Et souvent elle a dû, puisque je vous ressemble. 
Se croire, exaspérant le désir par l'effroi. 
Amoureuse de vous et sanglante de moi! 
Ah! détestable femme, atroce et sacrilège... 
Qui donc a retenu mon bras? Pourquoi ne Tai-je 
Pas frappée? Oh! pardon, compagnon, doux ami. 
Qui vous êtes sans moi dans la mort endormi, 
Pardon! Je l'aimais tant! Tu sais comme elle est belle I 
Rien qu'à la voir, hélas! la volonté rebelle 
Défaille, et le courroux s'humilie, adouci; 
Tu me pardonneras, toi qui... l'aimas... aussi!. . 

AvciC une crispation des poings. 

Car ils s'aimaient! 

D'une voix sourde : 

Elle a, par les mêmes caresses... 
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Dieu ! les mômes ! 

Terriblement. 

Réveil des rages vengeresses! 
Ah! si je t'avais là, le poignard, cette fois, 
T'entrerait dans le cœur sans trembler dans mes doigts; 
Toi, l'amour et la mort de mon frère, damnée, 
Toi que j'exècre autant pour t'être ^ lui donnée. 
Que pour me l'avoir pris! 

Un bruii à droite. 

Qui vient? 

Entre Orlanda, un peu furtive, par la petite porte. 

Elle! elle a tort. 

Il se détourne, haletant, prêt à bondir sar elle ; il se tient debout, devant 
là table, les ongles dans le bois. 



SCENE II 

DANIELO, ORLANDA 

Pendant tout le commencement de cette scène, Danielo, frémissant d'horreur et 
de rage à chaque parole d'Orlanda, voudrait se retourner, la tuer, n'ose pas, 
se cramponne toujours à la table. 

ORLANDA 
très enfant, très joyeuse du succès de sa comédie 

C'est moi, mon Danielo 1 Vous vouliez donc ma mort? 

Elle rit. 

Quelle surprise, dis, quand tu m'as reconnue? 
Moi, je riais d'avance en guettant ta venue 
De l'air que tu prendrais à voir, plus belle encor. 
Dans Orlanda, ta haine, Héléna, ton trésor! 

18 
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DANIKLO 

fuyant, épouvanté 



Horreur! — C'est impossible. 



11 tombe sur les coussins, la tète contre la table. Un silence pendant 
lequel Orlanda, haletante, porte les mains à son cou, regarde autour d'elle, 
comme folle. 



ORLANDA 
dune voix faible 

Je soufTre ! Et c'est lui, — lui ! Dieu ! quelle heure terrible î 
Lui, — qui m'aimait! Mais quVt-il donc? sombre fou I 
Ses chères mains m'ont mis leurs ongles dans le cou. 

Elle se soulève, elle vient peu à peu, chancelante, vers Danielo. 

Danielo! d'où te vient cette rage insensée? 
Vous n'êtes donc plus vous? 

Il fait un mouvement, elle a peur, elle recule, elle reprend : 

Tiens, vois, tu m'as blessée, 
Oui, je saigne. Cruel, cela vous est égal, 
A moi, si faible, hélas ! de m'avoir fait du mal ? 
Contre une douce femme avez-vous tant de haine? 

Le jugeant plus calme, elle se rapproche lentement. 

Ce n'est pas de ma faute, enfin, si je suis reine. 
L'Héléna qui te fut si chère, je la suis 
Toujours. Orlanda? Non. Qui parle d'elle? Puis, 
Cela ne change pas le front, le diadème. 
Et, reine ou non, tu dois m'aimer, puisque je t'aime I 
A ma place, toute autre appellerait; moi, non. 
Je me plains à toi seul. Mon Danielo, sois bon. 
Même je ne veux pas me plaindre. Je t'assure 
Que si tu la baisais j'aimerais ma blessure! 
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Tout près : ^ 

Je t'aime lanll Bien plus, aujourd'hui, que jamais! 
C'était en souriant, hier, que je t'aimais, 
Et mon cœur, dans la joie, était resté frivole. 
La tendresse qu'on. a dans le rire s'envole; 
Elle entre plus avant dans un cœur déchiré, 
Et je t'adore mieux depuis que j'ai pleuré I 

DANIELO 

Dis-tu vrai, cette fois, ô bouche çoutumière 
Du mensonge? 

ORLANDA 

ardemment 

Mon ciel, ma vie et ma lumière. 
C'est toi ! 

DANIELO 

Je te «uis cher, bien cher? 

ORLANDA 

Ah ! mon amantî 

DANIELO 

Si des hommes venaient me prendre en ce moment 
Pour me mener devant les juges ? I 

ORLANDA 

Quelle idée 
As-tu là? 

18 
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DANIELO * ' 

Si ma tête aux bourreaux accordée 
S'inclinait au milieu des funèbres apprêts? 

ORLANDA 

Tais-toi ! 

DANIELO 7 

Si je mourais enfin? 

ORLANDA 

Ah! je mourrais 1 

DAiriELO 

avec une explosion de joie farouche 

Tu seras donc vengé, frère, puisqu'elle m'aime! 

ORLANDA 

Que dit-il? 

DANIELO 
vers la porte 

Holà, tous! Je me livre moi-même. 
Oui, j'ai tenté le coup. Venez, soyez témoins! 
Si je ne puis tuer, on me tuera du moins. 

ORLANDA 

Non I tu ne mourras point! Va, tu le peux! Appelle l 
Je suis reine pour eux, si je ne suis que belle 
Pour toi. Dans le trépas par les lois ordonné 
Tu n'éviteras pas mon amour acharné. 
Mes juges? Il suffit que je les avertisse 
Pour que ma volonté soit leur seule justice. 
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DANIELO 



Quoi I pas même la mort I 

ORLANDA 

. Tu leur diras, vraiment : 
« Je suis son assassin I — Eh! non, c'est mon amant 1 » 
Et les plus fiers devront sans que pas un s'abstienne 
Courber leur tête [au lieu de menacer la tienne. 

DANIELO 

prêt à pousser la porto 

Qui sait? 

, ORLANDA 

J'appellerai moi-même! Tu vas voir! 

Au moment où elle pousse la porte du milieu, elle voit entrer en face 
d'elle, par la porte de droite, César Sforza,. que suivent deux moines 
franciscains. 

Le cardinal Sforza ! 



SCÈNE III 

ORLANDA, DANIELO, C$SAR SFORZA 

LES DEUX Franciscains 

Peu à peu, toute la cour entrera par la porte que la reine a poussée et par les 
autres portes du fond. 

CÉSAR SFORZA 

aux moines. 

Faites votre devoir. 

Les deux franciscains s'avancent vers Danielo. 
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ORLANDA 

Quel devoir? Qu'osez- vous! Moines, au monastère! 

CÉSAR SFORZA ~~ 

désignant Danielo, d'un ton simple, tout en observant l'effet 
de ses paroles sur la reine 

Cet homme en un couvent de Tordre trinitaire, 
L'an passé, prononça des trois vœux le premier : 
Selon le droit canon et le droit coutumier, 
Son procès ressortit à la très sainte Église. 
Que Votre Majesté, d'ailleurs, se tranquillise^ 
Elle sera vengée. 

DANIELO, 

Ah I voici la mort I 

ORLANDA 

Non! 
Que m'importe l'Église et votre droit canon. 
Je suis reine à Bologne et votre audace est grande! 

Aux courtisans, en montrant Danielo que les franciscains vonl emmener. 

Retenez-le ! 

Les courtisans se disposent à obéir. 
CÉSAR SFORZA 

Qui donc, quand l'Église commande, 
Désobéit? 

Les courtisans hésitent. 

ORLANDA 
impérieuse 

Eh bien ! 
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Mais, sur un signe du cardinal, ils sq détournent en baissant la tèW. : 

Lâches! 

Les moines emmènent Danielo. * 

Je ne veux pas ! 
Mon Danielo! 

DANIELO 
prêt k sortir par la porte du fond, entre les deux moines. 

J*accepte et j'aime le trépas ! 
Pour le cher sang versé, pour la tombe trahie, 
Soyez maudite, femme entre toutes haïe. 
Et veuille Dieu, doublant l'angoisse qui te mord, 
Que tu m'aimes assez pour mourir de ma mort ! 

Il est sorti. Le cardinal le suit, après un mouvement de triomphe. Les 
courtisans s'éloignent aussi, silencieusement. Les portes se referment. 
Orlanda reste seule. 



SCENE IV 

ORLANDA 

Mais ils vont le tuer. Je connais leur féroce 
Justice. Des bourreaux, ces franciscains. La crosse 
Du prieur, c'est là hache, et leur noir tribunal 
C'est déjà l'échafaud. D'ailleurs le cardinal 
Le punira surtout de m'avoir épargnée. 
On lui ferait merci, s'il m'eût assassinée... 
Ah! que ne suis-je morte ! 

S'asseyant : 

Enfin, c'est effrayant, 
N'importe quelle femme, une pauvresse, ayant 
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Un bâton dans la main, si quelqu'un vient lui prendre 

Son amant peut tenter au moins de le défendre ; 

Et moi, lie sceptre au bras, pour protéger le mien. 

Moi, reine, car je suis reine! je ne puis rien. 

Rien, rien, rien !— Comme ils ont vite courbé leurs têtes, 

Ces hommes, lâchetés à toute honte prêtes. 

Devant ces frocs. Luther. a raison : tout le mal 

Vient des moines. Rien? Rien? Non, rien! C'est infernal. 

Et pour comble d'horreur, Danielo me méprise 

Et me maudit. Longtemps le destin thésaurise 

Les deuils, les pleurs, puis, comme un sac qui se découd, 

Verse toute l'affreuse épargne d'un seul coup. 

Quand je disais des vers d'amour chez les clarisses, 

Dans le murmure épris des voix adulatrices 

Quand je riais avec mes folles, folle aussi. 

Qui m'eût dit qu'il allait m'arriver tout ceci ! 

Sanglotant : 

Ah ! c'est trop de tourment pour une pau\^e femme. 

Entre Giorgio d'Ast. Elle se tourne au bruit. 



SCÈNE V 

ORLANDA, GIORGIO D'AST, puis POMPEO CORTEZ, 
puu CHIARhNA 

Giorgio d'Ast, pendant la plus grande partie de cette scène, élégant, 
froid, imperceptiblement ironique. 

ORLANDA 

Vous! Que venez-vous faire ici? Qui vous réclame? 
Ahl oui, puisqu'à présent mon supplice est parfait, 
Puisque je suis meurtrie et vaincue en effet. 
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Il me fallait avoir sur ma ruiae entière 
Son rire comme un feu follet de cimetière. 
Mais ce rire imprudent devait se souvenir 
Que si je ne puis pas sauver, je puis punir I 

GIORGIO d'aST . , ^ 

Vos belles lèvres ont de brutales paroles l ^ 

L'offre de leur parfum sied mieux à ces corolles. 
Puis, vous méjugez mal, j'apporte\ justement, 
L'ordre de délivrer ce jeune homme. Un amant, 
N'est-ce j)as? A servir de la sorte l'épouse, ^ 

L'époux'montre une humeur bénigne et peu jalouse. 

ORLANDA 

Toil Quel ordre? 

GIORGIO d'aST 

Celui de mettre en liberté 
Le prisonnier. 

ORLANDA 

Mensonge I pu piège. 

GIORGIO d'aST 

déroulant un parchemin qu'il tiendra un instant dans sa main 

En vérité, 
r C'est un blanc-seing du pape. Oui. Qu'a rempli lui-même 
Le cardinal. Voyez la tiare suprême • 

Et les clés. 

ORLANDA 

Quoi I Vraiment? Vous avez obtenu 
Cela, vous? 
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GIORGIO D*AST 

Orlanda! Vous m'avez méconnu. 

ORLANDA 

Oui. Je le crois. Donnez ce papier. Joie immense! 
Dtonaez. 

GtoRGio d'ast 

remettant le parchemin dans sa poche 

César Sforza ne met à sa clémence 
Çtt'une condition. 

orlanda 
Laquelle? 

GIORGIO d'ast 

Remarquez 
Que Iwi seul, et non moi... 

orlanda 

Bien, laquelle? 

GIORGIO d'ast 

Abdiquez 
orlanda 



Que j'abdique! 

GIORGIO d'ast 

en mettant un autre parchemin sur la table, oh il le laissera 

Voici l'acte. Au bas de la page 
Signez. Vous aurez l'ordre. 
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ORLANDA 



Ainsi, pas davantage, 
Abdiquer? Ce sont là les nouveaux plans ourdis? 
Le trône d'où vingt fois leurs complots étourdis 
N'ont pu me faire choir, on veut que j'en descende 
De moi-môme? J'ai peur que longtemps on attende 
Mon bon plaisir d'ôter ces perles de mon front! 
Je prétends les garder tant qu'elles me siéront. 
J'aime le rang royal qui fait que l'on m'admire 
Très haut, dans un lointain de lumière et de myrrhe, 
Altesse un peu païenne entre les rois chrétiens; 
Et, parce qu'il me fait redoutable, j'y tiens ! 

GIORGIO d'ast 
Donc, l'ordre est sans effet etvaut qu'on le déchire. 

ORLANDA 

Ne le déchire pas, Giorgio! Laisse-moi dire. 
Parlons tous deux. 

Farailièro 

Pourquoi sers-tu mes ennemis? 

GIORGIO d'ast 
Orlanda! 

ORLANDA 

Raisonnons. Quoi que l'on t'ait promis, 
Eux étant ce qu'ils sont et nous ce que nous sommes, 
Je puis faire pour toi bien plus que tous ces hommes. 
C'est donc ton intérêt que d'être en bon accord 
Avec moi. Tu m'en veux. Je conviens que j'ai tort 

19 
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De l'avoir menacé. Je n'étais pas maîtresse 

De ma colère. Toi, dans une forteresse ? 

Non ! Mais sers-moi. C'est vrai, l'on a bien deviné, 

Je tiens à délivrer ce jeune homme. Je n'ai 

Pas à cacher cela. Veux-tu, tous deux ensemble. 

Le sauver? Donne-moi ce papier. Il me semble 

Que tu peux hasarder quelque chose à ton tour 

Pour une... amie à qui tu dois tout. Pense au jour 

Où j'ai fait de Giorgio presque un roi. Voyons, doùne. 

Il m'a voulu tuer, ce fou! Mais je suis bonne. 

Un amant, disais-tu? non, j'ai pitié de lui. 

Ainsi, tu vois, tu peux le sauver sans ennui. 

— Giorgio ! pour ce papier qui lui permet de vivre, 

Mon pouvoir, mes trésors, mes joyaux, je te livre 

Tout! Choisis, prends. Si l'or à tes désirs trop prompts 

Vient à manquer, va, va, nous en emprunterons 

A des juifs. On peut bien faire quelque folie! 

Donne-moi l'ordre, oh ! fais cela, je t'en supplie. 

Si plus rien de l'ancien amour ne vit en nous, 

Pour une femme en pleurs, pour la reine à genoux ! 



Signez. Là. 



GIORGIO DAST 

désignant l'acte 



ORLANDA 

se relevant et le regardant en face 



Mais, enfin, qu'as-tu donc, si j'abdique, 
A gagner? Je comprends leur sombre politique. 
Je ne vois pas ton but; que peut te faire, à toi, 
Que ce royaume, au lieu d'une reine, ait un roi? . 

Jl se tourne vers elle, orgueilleusement. 

Toi! régner à ma place? 
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GIORGIO 


DAST 


Oui. 




ORLANDA 




Rêve! 


GIORGIO 


d'ast 




Certitude. 



ORLANDA 

Je n'attendais pas tant de son ingratitude I 

GIORGIO d'aST 

Ingrat I Le chien qui mord, quand on le bat, Test-il? 

ORLANDA 

Toi I que j'ai pris obscur I 

GIORGIO d'aST 

Et que tu fis plus vil. 

ORLANDA 

Qui partageas mon lit I 

GIORGIO d'aST. 

Sans partager ton trône. 
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ORLAMDA 

A qui j'ai tout donné! . 

GIORGIO d'aST 

Comme une àltière aumône. 

ORLANDA 

Tout Torl Tous les orgueils! 

GIORGIO d'aST 

Tous les abaissements. 

ORLANDA 

Toi que j'aimais jadis ! 

GIORGIO d'aST y 

Autant que tes amants? 
Allons, signez. 

ORLANDA 

Jamais! Pour que tu sois mon maître? 
Jamais! Tu m'entends bien? Jamais! Jamais! 

GIORGIO d'aST 

Peut-êtrç. 

II a frappé sur un timbre. 
ORLANDA 

Que fais -tu? 
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GIORGIO D AST 



Vous devez avoir quelque souci 
Du jeune homme qu'on juge en ce moment. 

.Entre Pompeo Cortez. 

Voici 
Des nouvelles. 

POMPEO CORTEZ 
après un "signe interrogateur de Giorgio d'Ast 

On a conduit le régicide 
Au Saint-Office. 

ORLANDA 

Hélas I 

GIORGIO D'aST 

Que croit-on que décide 



Le tribunal? 



POMPEO CORTEZ 

La mort du criminel... 

OHLANDA 

Mon Dieu I 

POMPEO CORTEZ 

...Paraît sûre. 

GIORGIO d'aST 

En effet. Le supplice aura lieu?... 



19. 
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ORLANDA 

Danielo 1 

POMPEO CORTEZ 

Dans la cour du cloître, ce soir même. 

Il se retire. 
ORLANDA 

Ahl comme ils savent bien à quel excès je l'aime, 
Les bourreaux î 

Courant vers la table. 

C'est bien l'acte? Tiens^ j'ai signé. 
Oui, signé, vois. L'ordre à présent. Et sois damné ! 

Ils ont fait réchange. Orlanda appelle vers la gauche. 

Chiarina, viens! 

Entre Chiarina, à qpi Orlanda parle vite, à voix basse. 
GIORGIO d'aST 

Enfin!.. . Roi. 

Il considère Orlanda ; il dit, en une pensée inquiète, presque attendrie : 

Ma fortune élève 
Sa réelle grandeur sur les débris d'un rêve... 

Haussant les épaules : 

Soitl... — Régnons. 

Il va vers la porte du milieu. Il sort, il la laisse ouverte. On voit, au loin, 
aller et venir, dans les jardins, les courtisans ; les conspirateurs forment 
un groupe, auquel Giorgio d'Ast se môle : ils le salueront obséquieu* 
sèment. 
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SCÈNE VI 
ORLANDA, puis LES Courtisans, puis les trois Folles 

Après le départ de Chiarina, Orlandaaeaun instant de joie d'avoir sauvé Danielo. 
Puis elle a pensé à la tristesse de sa déchéance. Elle redescend, elle se sou- 
tient à peine, elle se laisse tomber sur les coussins. 



ORLANDA 

Je ne suis qu'une femme à présent ! 
Chétive et triste, avec le souvenir cuisant 
Des fêtes de jadis et des gloires brisées. 
Les gens qui passeront demain sous les croisées 
De la demeure sombre où je m'exilerai, 
En mè voyant pareille au rayon dédoré 
Qui dans le pâle oubli du crépuscule traîne. 
Se diront : « Qui croirait, pourtant, qu'elle était reine? » 
Je pense qu'à présent Danielo devrait bien 
Me rendre son amour puisque je n'ai plus rien. 
Malgré mon sacrifice au cruel que j'adore, 
Dieu du ciel ! s'il allait me détester encore ! 

Dans les jardins, des rires, des saluts, autour de Giorgio d'Ast. La reine 
se redresse. 

On rit! Oui. P'est qu'on sait déjà la chose. Il plaît 

A ces lâches d'avoir le roi qu'il leur fallait, 

Et leur déloyauté s'enorgueillit qu'on dise 

« Sire » au parjure, et « Votre Altesse » à la traîtrise ! 

On rit encor! De mon désastre I Mais pourquoi 

Tout le monde est-il donc si méchant avec moi ? 

Elle pleure. Les groupes se sont rapprochés. Au premier rang Jean 
Gesano, Jean Vasari et leurs compagnons. Les trois folles sont entrée*- 
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£.e^v-,t v.'LJt Jt cc'^T !cs s=.rra, c=rLe-se et KécLante. Orlaiida se 
v.-kTL.'t ren le* filles. 

Totil le monde? Non pas. Venez là, mes chéries. 
Vous m'aimiez. 

Elle les emLrasie. 

Votre rire et vos espiègleries 
Amusaient les soucis de mon cœur allégé; 
Vous ne guérirez pas la tristesse que j'ai. 

Elle s'assied dans la chaise, à gauche. Jjts folles, attendiies, rentovent. 
Toute la cour regarde. — A Viola : 

Tu gais? Je ne suis plus reine. C est la nouvelle. 
Nous n'irons plus, nous quatre, en folle ribambelle. 
Par les jardins. Mon Dieu, comme nous avons ri! 
Et nous pleurons. Un soir, dans le buisson fleuri. 
Nous trouvâmes un nid léger de tourterelles; 
Pour savoir qui l'aurait ce furent des querelles, 
Et les oiseaux ont fui vers le ciel étoile. 
Plus vite encor tout mon bonheur s en est allé. 

Les folles se détournent en pleurant. 

Ne vous éloignez pas, enfants I Cette couronne' 

Que tant d'ambition et de haine environna, 

Je veux que ce soit vous qui me Tôtiez du front. 

Pendant que les folles lui retirent le petit diadème : 

Quand je ne l'aurai plus, qu'est-ce qu'ils en feront?" 

KUe leur prend la couronne des mains, elle la regarde. 

Pour un homme, elle est bien trop petite et trop frêle. 
Hélas! qu'elle est jolie. Elle me faisait belle. 
La lueur des joyaux, c'est mon nom figuré : 
V'iainiuolle 1 
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Elle la leur fait admirer. 

Sous la perle et le rubis pourpré 
Chaque ramille d'or si frêle qu'elle bouge 
S 'étoile d'une fleur qui serait blanche et rouge. 

Elle baise, la couronne. 

Je l'aimiaisl 

Sn ce moment, des Toix, point trop lointaines, entrent par la fenêtre. 
LES VOIX 

Vers l'inconnu qui nous invite 

On ne sait où, 
Est-ce le vent qui va plus vite 

Ou Toiseau fou? 

OKLANDA 

Écoutez I Qu'est-ce donc qu'on entend? 

LES VOIX 

Plus vite que la brise folle 
Et Toiseau fou, 
« C'est notre rêve qui s'envole 

On ne sait où ! 

VIOLA 

près de la fenêtre 

Ce sont des zingari qui passent en chantant 
Dans les haillons de leur misère ensoleillée ! 

v. 

ORLANDA 
se levant 

Fais-leur signe ! - 

Viola obéit. 

Je veux, perle à perle effeuillée, 
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Leur donner ma couronne, à ces bohémiens. 

Elle reste à la même place, à demi toarnée vers la fenêtre. 

Tenez, dans vos hasards moins tristes qne les miens, 
Puissiez-vous, sans savoir même qui vous l'envoie, 
A mon bonheur perJu devoir un peu de joie. 

Elle brise et jette une à une par la fenêtre, en parlant, les étoiles fleurs 
du diadème. 

Prenez! Prenez! Voici mon renom triomphant, — 

Et mon orgueil de reine, — et mes rires d'enfant, — 

Les musiques, — les vers dont notre âme est charmée, — 

Et le ravissement d'aimer et d'être aimée, — 

Tous les songes, — tous les espoirs, — toutes les fleurs ! 

La couronne est sans joyaux. La reine la regarde et sanglote. 

Et maintenant, partez. Je n'ai plus que des pleurs. 

LES VOIX 
qui s'éloignent 

Plus vite que la brise folle 

Et Toiseau fou, 
C'est notre rêve qui s'envole 

On ne sait où ! 



SCÈNE VII 

Les Mêmes, CHIARINA, puis le Promoteur, suivi de quelques 
Nonnes clarisses, puu GIORGIO D'AST, puis CÉSAR 
SFORZA. 

Chiariua entre par la droite et court à la reine. 
ORLANDA 



Ahl tu ras vu? 
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GHIARINA 

douloureusement, à voix: basse 

J'ai vu son désespoir s'accroître, 
« Si je n'ai pas la mort, a-t-il dit, j'ai le cloître ! » 
Il s'est enfui. 

ORLANDA 

Uingrat I Mais je le rejoindrai. 



Partons. 



Elle se lève, appuyée à Tépaule de Chiarina. Elle s'arrête, c'est qu'elle 
voit le groupe des nonnes à la porte du milieu, et le Promoteur qui 
s'avance entre la double haie des courtisans. 

Que veut cet homme ? Et qu'a-t-on préparé ? 

César Sforza entrera sileDciensement après les deux premiers vers lus 
par le Promoteur; il se tiendra devant la porte à droite. 



LE PROMOTEUR 

«lisant 

« Nous, Pierre, abbé, commis du siège apostolique 

« A poursuivre en tous lieux, clandestine ou publique, 

« L'hérésie exécrable et folle de Luther; 

« En vertu de la bulle Indulgent Noster, 

« — Devant César Sforza, prince du consistoire, — 

« Requérons qu'Orlanda, maléfice notoire, 

« Suspecte de prêter aide au schisme infernal 

« Dudit Luther, paraisse à notre tribunal, 

« Pour être au nom du Roi Jésus qu'elle renie, 

« Absoute, s'il se peut, et, s'il le faut, punie! » 

Mouvement de surprise parmi les courtisans. Jean Cesano et ses 
compagnons laissent voir la joie da triomphe. Orlanda pleure dans les 
bras de Chiarina. 
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ORLANDA 

Hélas ! 

LE PROMOTEUR 

« Voulons de plus, émus de charité, 
a Qu'Orlanda soit reçue, en la communauté 
a Des clarisses d'Assise, à faire pénitence 
a Jusques à Theure où Dieu dictera la sentence. » 

ORLANDA 

Ah ! c'en est fait de moi î 

Giorgio d'Ast est entré, a écouté la lecture. Il voit le cardinal debout 
contre la petite porte et va vivement à lai. 

GIORGIO D'aST 
vite, à voix basse 

Monseigneur I elle avait 
Abdiqué. 

CÉSAR SFORZA 

Dieu n*est pas à ce prix satisfait ! 

GIORGIO d'aST 
montrant la table où la reine a signé l'acte d'abdication 

Alors pourquoi l'avoir contrainte ?. .. 

CÉSAR SFORZA 

Pour la reine, 
L'Église n'eût trouvé des juges qu'avec peine. 

Giorgio d'Ast baisse la tête. — Pendant le précédent dialogue, deux 
clarisses se sont avancées vers la reine. 
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ORLAKDA 

Où me conduisez-vous? A la mort, n'est-ce pas? 
— Je l'ai sauvé, du moins ! 

Elle monte vers le fond, appuyée à Tépanle do Chiarina. Tous courbent 
le front, à l'exception des quatre conspirateurs. — Elle se redres&e. 

Inclinez- vous ! — Plus bas ! 



FIN DU CINQUIEME ACTE 



20 



ACTE SIXIÈME 



Au couvent des Clarisses. — Décor du second acte, plus 
morne. Le cloître est devenu prison. — Toutes les portes sont 
closes. — Au lieu du grand vitrail colorié, une énorme grille ferme 
la baie du fond, et derrière la grille pendent de lourdes tentures. 
— Plus petite, une autre grille défend, en haut de l'escalier, l'entrée 
de la galerie. — A gauche, au premier plan, une grande croix de 
bois noir penche du mur vers un prie-Dieu. 

Plusieurs mois se sont passés depuis Tacte précédent. 

La nuit se fera peu à peu vers le milieu de la scène troisième. 



SCENE PREMIERE 

MÈRE AGRAMANTE, les Clarisses, le Promoteur -de 

LA JUSTICE des FRANCISCAINS, DEUX MaSSIERS DO SaINT- 

Offic^ puis ORLANDA, VIOLA, VIOLETTE, VIO 
LINE. 

Au lever du rideau, le Promoteur se tient debout sur la galerie, entre les deux 
massiers. Les clarisses sont groupées à gauche, sur le devant du théâtre, 
dans une attitude de tristesse et d'attente. Une religieuse, vieille, se tient 
debout près de la petite porte à droite, au premier plan. 

Pendant tout le commencement de la scène, on entendra Torgue de la 
chapelle invisible, très loin. 

Mère Agramante, la main sur la porte de fer qui, maintenant, clct la 
galerie, semble attendre les ordres du Promoteur. Celui-ci incline la tète. 
Alors mère Agramante, la porte poussée et quelques marches descendue», 
fait un signe à la vieille religieuse qui se tient debout à droite. Celle-ci sort 
et rentrera avec Orlanda et les trois folles. Agramante s'agenouille en prière 
devant la statue de sainte Glaire. 

Orlanda, pâlie, en robe de bure blanche, dont les manches sont comme 
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de grandes ailes plpyées, marche lentement et languissamment, presque 
portée par les trois folles, ddsolôes, en habit sombre ; elles ont pourtant 
gardé quelques bijoux. 

Orlanda, sans rien voir d'abord, se laisse tomber sur le banc sculpté, à 
côté de la table de pierre. Les folles s'agenouillent autour d'elle. Toutes les 
clarisses, tendrement apitoyées, considèrent Orlanda. 

Elle lève à demi la tète... Elle voit les clarisses, elle reconnaît la salle 
du cloître, où, naguère, elle était si heureuse, si amoureuse aUssi ; elle 
sourit, sourire douloureux, sourire pourtant ; elle parle comme en un dcho, 
de sa propre voix ancienne. ^ 

« Des étoiles, du ciel et des fleurs du pourprîs 
J'avais fait un bouquet de lumière et de neige.,. » . 

Mais, les massiecs font tomber leurs masses de fer, dont toute la salle 
sonne. Orlanda a vu le Promoteur, étouffe un cri, cache, à la table de 
pierre, sa tète entre ses mains. L'orgue se tait un instant. 



LE PROMOTEUR 

lisant 

« Le Très Saint Tribunal où Dieu met ses clartés, 
« Tous les témoins ouïs, tous ks clercs consultés 
« Touchant les faits douteux ou sur la peine due, 
« Et Taccusée en ses réponses entendue, 
« Dit et veut qu'Orlanda, dont Satan fut l'appui, 
« Fourbe, hérétique, soit mise â mort aujourd'hui 
« Dans le préau de la Justice abbatiale ; 
« Mais lui daigne octroyer par faveur spéciale, 
« Aux prières du Roi s'étant laissé tpucher, 
« De périr sous la hache et non sur le bûcher ; 
. « Et plaise à Dieu qui sauve encore qu'il châtie 
« De départir sa grâce à l'âme repentie. » 

Parmi l'émotion des clarisses et la prière redoublée de mère Agra- 
mante, le Promoteur sort avec les deux massiers, vers la chapelle 
invisible. Orlanda pleure entre ses folles agenouillées. L'orgue, au 
loin, se plaint. 

SOEUR FRANCESGA 

Hélas I 
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UNE NOiNNE 

Jadis si gaie ! 

UNE AUTRE 

Et maintenant en pleurs ! 

UNE TOUTE JEUNE NOVICE 

Nous lui ferons avec des cierges et des fleurs 
Un moins sombre chemin vers la nuit éternelle.,. 

SŒUR FRANCESCA 

Si j'osais lui parler?... 

Elle fait un pas vers la reine. Mais la mère Agramante l'arrête, sévère- 
ment. 

MÈRE AGRAMANTE 

Allez prier pour elle. 

Sur cet ordre, les nonnes baissent la tête, et montent processionnelle- 
ment l'escalier, tournent sur la galerie, disparaissent dans l'éloigné- 
mont. — L'orgue se tait. — Orlanda est seule avec ses trois folles. 

ORLANDA 

Mourir, — ayant vingt ans ! — Et sans qu'il ait daigné 

Me revoir ! Trois longs mois, en leur zèle acharné, 

Des gens m'ont tourmentée au point que j'en suis folle. 

Et lui qui, d'un regard, d'une seule parole, 

Aurait ensoleillé l'ombre où je me débats. 

Il est resté muet dans son cloître, là-bas. 

Chiarina le supplie en vain ! Je sais d'avance 

La réponse. Toujours : non ! ou bien le silence; 

Hier comme la veille, aujourd'hui comme hier; 

Et, tout à l'heure, sous l'abominable fer, 
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Ma tête va tomber, si pâle, échevelée, 
Affreuse, sans qu'il l'ait d'un baiser consolée I 

Elle pleure. Les trois folles voient entrer Ghiarina par la g^rande porto 
à gauche. Elles vont à elle, lui parlent bas. Ghiarina fait signe que 



oui. 



r 



Il viendra. 



SCENE II 
Les Mêmes, GHIARINA 

CUIARLNA 
près de la reine 



ORLANDA 

embrassant Ghiarina dans une folie de joiei. 



Tu Tas dit ! Tu ne l'as pas nommé, 
Mais c'est bien lui qui doit venir? Mon bien-aimé! 
Répète qu'il viendra. Je veux encor entendre 
Ce mot! Tu ne vas pas t*excuser, te reprendre, 
Ou dire que je t'ai mal comprise? 

CniARINA 

Il me suit. 

ORLANDA 

Ce n'est pas vrai, la mort et l'élernelle nuiti 
Je vais le voir enfin ! 

CUIARINA 

Pour plus de deuil peut-être. 
Rien du cœur de l'amant ne vit au cœur dû prêtre ; 

20. 
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II m'a fallu jurer, pour qu'il vînt aujourd'hui, 
Que vous n'accepteriez l'absoute que de lui; 
Et, priant en chemin, c'est le pardon suprême 
Qu'il apporte, madame, et non l'amour. 

ORLANDA 

Il m'aime 
S'il vient! Et puis, qu'il m'aime ou non, je le verrai! 

Tout à coup, assombrie et regardant avec inquiétude les folles et 
Chiarina : 

Mais, j'y songe, — depuis trois mois j'ai tant pleuré, — 
Je suis laide? La bure, où je suis obligée, 
Me va mal... S'il allait dire : « Elle est bien changée. 
Pauvre femme ! » Mon Dieu, n'avoir pas seulement 
Un miroir ! 

Elle se rassied sur le banc, elle se tourne vers Chiarina. 

Ce collier, que ferme un diamant. 
C'est moi qui t'en fis don. Prête-le-moi, mignonne. 

Chiarina lui noue très vite le collier autour du cou. Les folles, compre- 
nant, l'intention de la reine, lui mettent aux doigts, aux bras, les 
quelques bijoux qu'elles ont. Pendant ce temps, à Chiarina ; 

Au couvent, tu voulais toujours, petite nonne. 
Voir mes bijoux, ferrets, bagues. J'en avais tant! 
Je n'en ai plus. 

Elles l'ont parée. 

Merci. C'est pour un seul inâtant. 
Et vous les reprendrez dès que je serai morte. 

Elle pleure en silence. Elle se relève ardemment. 

C'est lui! J'entends son pas derrière cette porte. 
Oh ! ce cher pas qui d'être heureuse m'avertit, 
Je l'entendrais de mon tombeau I 
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Dapielo^ introduit par une religieuse, se montre à la porte de gauche. 
Il est vêtu d'un froc. Il est morne et froid. 

Qu'avais-je dit? 

1.08 foUes^ et Chiarina se retirent pendant que Danielo desceiïd lente- 
ment. Orlanda, dans une joie profonde, contemple un instant Danielo, 
puis court passionnément à liii. 



SCÈNE m 

ORLANDA, DANIELO 

ORLANDA 

Danielo! 

DANIELO 
sévère, avec un mouvement qui s'oppose 

Je croyais en ce lieu de détresse 
Trouver la pénitente et non la pécheresse, 
Et que de votre esprit repentant du passé 
Seul le nom du Seigneur n'était pas effacé. 

ORLANDA 

Mais je n'ai que ton nom au cœur et sur la lèvre, 
Et chaque battement de ce cœur dans la fièvre 
En est une syllabe ! 

Il se détourne vers la porte. 

Oh I ne me quitte pas ! 
Comment ! Je vais mourir, — de quel affreux trépas ! 
El toi, par qui je meurs, car, si j'étais restée 
Souveraine, ma vie eût été respectée. 
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Toi, d'où vient tout le mal qui semble venir d'eux, 
Quand déjà sur mon front le silence hideux 
Des ténèbres comme un grand filet se déploie, 
Tu ne veux même pas m'accorder cette joie 
De sentir mon regard s'éteindre sous le tien 
Et de t'entendre avant de n'entendre plus rien t 

DANIELO 
près do sortir 

Un devoir m'amenait, et ceci m'en délie. 

ORLANDA 

Non ! — J'en conviens, il faut qu'on me réconcilie 
Avec Dieu. Votre nom, je l'ignore. Mes yeux 
Ne vous virent jamais. Et tout est pour le mieux... 
Pourvu que vous restiez! — et que je sois absoute. 

Danielo redescend. Il est debout sous la grande croix et montre le prie- 
Dieu d'un geste grave. 

DANIELO 

A genoux, là. Que Dieu vous entende! J'écoute. 

Orlanda s'agenouille sur le prie-Dieu, récite une petite prière à voix 
basse. 

ORLANDA 

Je ne me souviens pas de beaucoup de péchés. 
Les crimes que des gens méchants m'ont reprochés 
Pour l'amour de médire ou bien par politique 
Ne sont pas vrais. Jamais je ne fus hérétique! 
Oh! j'avais des défauts. Qui donc n'a pas les siens? 
Je m'oubliais au chant de mes musiciens. 
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Môme en d*autres plaisirs. Il n'est rien que j'omette, 
Eniin, folle, du temps qu'on m'appelait Fiammette. 
Mais le ciel, aux gaîtés des enfants attendri, 
Voudra- t-il me punir, parce que j'ai souri? 

DANIELO 

Femme, n'emporte pas ton forfait dans l'abîme. 

ORLANDA 

Un forfait? Non... Ahl oui, pourtant, si c'est un crime 

De chérir plus que soi, plus que tout, plus que Dieu, 

Un homme, et de n'avoir à toute heure, en tout lieu, 

Que lui seul pour extase et lui seul pour supplice, 

Et de s'être donnée entière avec délice. 

Et de l'aimer, après le mal qu'il vous a fait, 

Bien plus encor, je suis criminelle en effet ! 

Mais, cette faute-là, quoique j'y persévère. 

Ne devrait pas trouver mon juge trop sévère, 

Et le partage heureux de mes fragilités... 

DANIELO 

Quoi! môme en ce moment auguste vous mentez! 

La nuit commence à se faire peu à peu. 
ORLANDA 

Je mens?... 

DANIELO 

Pour compléter un aveu dérisoire 
Faudra- t-il que le juge ait meilleure mémoire? 
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Lentement : 

Sous une même étoile et la main dans la main 
Deux vagabonds dormaient au détour du chemin. 
Jeunes hommes sans joie, ayant, les pauvres hères, 
La consolation unique d'être frères. 
Mais vous passiez par là, reine, joyeusement ! 

ORLANDA 

Moi? 

DANIELO 

Cela vous parut un caprice charmant 
D'emporter et d'aimer un de ces misérables. 

ORLANDA 

Moi? 

DANIELO 

Puis, un soir de rire et d'oublis adorables, 
Quand tout charmait Télu de votre lit damné, 
Lui, l'enfant souriant, 

En un sanglot contenu : - . - 

tu l'as assassiné. 

ORLANDA 

Ce n'est pas vrai ! Qui t'a fait cette affreuse histoire ? * 
Queljeune homme? Enquel lieu? Quand? Vous avezpu croire 
Cela! C'est un mensonge. Oh! les lâches bandits ! . 
Je ne sais pas un mot de tout ce que tu dis. 

DANIELO 

Dieu I Si pour me résoudre à tuer cette femme 
Le cardinal m'avait menti? 
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Plein d'épouvante. 

L'horrible trame I 

Brusquement, et ligi tenant la main : 

Regarde-moi. Si peu que ton âme valût, 
Pour en risquer, au bord du tombeau, le salut, 
Tu n'oserais pas, femme, être assez téméraire? 

La conduisant impétueusement sous la croix : 

Jure que tii n'as pas assassiné mon frère! 

V 

ORLANDA 

Son frère ! 

Ardemment, et se jetant k genoux sous le crucifix : 

Ah! par celui qui souffrit et saigna 
Sur le divin gibet, je le jure I 

Danielo se jette sur elle, la relôve, Tonlace dans une folie d'amour, de 
joie et d'horreur. 

DANIELO 

Hélénal 
Je t'adore. Pardon. ma vie, ô mon âme ! 
Pardonne-moi. J'étais affreux. J'étais infâme. 
Je t'ai fait tant de mal! Moment horrible et doux! 
Ah ! je t'aime, et je pleure en baisant tes genoux. 



ORtANDA 
extasiée 

Tu m'aimes! Tu le dis? Je t'entends me le dire ! 
Ah 1 que le Ciel paraît bon après le martyre I 
Tu m'aimes? Le bonheur a donc de ces retours? 
Dis que tu m'aimes, dis que tu m'aimes, — toujours! 
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Et vois comme en mes yeux ce seul mot plein de charmes, 
Au lieu des pleurs amers, a mis d'heureuses larmes î 

DANIELO 

Non, je fus trop cruel pour qu'elle m'aime ainsi ! ' 
Tant de douleurs, pauvre .ange, et de sanglots! 

ORLANDA 

Merci! 

DANIELO 

Oh! ce César Sforza dont l'infernale haine... 

ORLANDA 

Ne pensons qu'à nous seuls! J'ai l'âme plus sereine 

Que celle d'un enfant qui rit! Et je n'en veux 

A personne quand j'ai ton front dans mes cheveux. 

Vers le banc à droite : 

Viens. C'est Thorreur des nuits qui fait bénir l'aurore, 
Tant de chagrins passés,- c'est plus de joie encore. 
Viens. Te rappelles-tu notre maison du bois? 

Ils sont assis, mi-étendus. 

Penche ta tôte, ainsi, plus près, comme autrefois, 
Quand nous nous endormions enfin dans les silences 
De les ravissements et de mes nonchalances. 
Mais, n'est-ce pas, cher cœur par l'exil éprouvé. 
Qu'il est plus doux, l'Éden du baiser retrouvé? 

DANIELO 

Tout ce qui n'est pas toi ne vaut pas qu'on l'obtienne. 
11 n'est d*autre bonheur que ta bouche! 
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ORLANDA 

Et la tienne I 

DANIELO 

Le reste gli^ise et fait comme le vent sur Teau. 
M'aimes-tu? 

ORLANDA 

Si je t'aime ! 

DANIELO 

Héléna... 

ORLANDA 

Danielo... 

Ils sont comme endormis dans Jes délices de leur embrassement. Un 
long, très long silence. La nuit est tout à fait venue. Très au loin 
une cloche sonne et l'orgue pleure; et, très faibles, s'élèvent les voix 
des religieuses, au loin, dans la chapelle. Si l'on entend les voix, on no 
distingue pas les paroles. C'est comme un chœur funèbre, à bouche 
fermée. '^ 

ORLANDA 
on sursaut 

Oh ! — La mort ! 

DANIELO 

J'oubliais! C'est le réveil horrible ! 

ORLANDA 

Je ne veux pas mourir ! Mourir, c'était possible 

21 
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Quand lu ne m'aimais pas. C'était comme un espoir 
De rêver daixs la nuit au jour de te revoir ! 
Mais, à présent, j'ai ton amour, tu mas tenue 
Sur ton cœur* La mort, c'est la hideuse inconnue, 
La jalouse, qui veut m'arracher de tes bras. 
Elle vient pour me prendre! Oh! tu Vempêcheras? 

DANIELO 

Je ne puis rien! Ils vont la tuer! Là. C'est Theure. 
Et tout ce que je peux, je le fais, quand je pleure î ^ 

ORLANOA 

Plus rien! Oui, c'est Cni. Si nous avions rêvé? 
Si l'effrayant moment n'était pas arrivé? 

Les chants, l'orgue, se sont tus. MaIs la cloche sonne, lugubre, toute 
seule dans tout le silence. 

Ah ! le glas tinte encor! 

L*hynine et l'orgue recommencent de gémir. 

Mon Dieu I les voix funèbres 
Se rapprochent. J'ai peur. Du sang, puis les ténèbres, 
Toujours, après un cri que je n'entendrai pas! 
Sauve-nuoi ! Je veux vivre encor I J'entends leur pas. 
Ils me feront du mal. Je serai morte et blême. 
Enfin on doit sauver une femme qu'on aime ! . 
Sauve -moi I 

DANIELO 

Dieu cruel ! 



un moyen! 



ORLANDA 

Je te dis que j'ai peur ! 
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DANÏELO 

Lequel! 

ORLANDA 

Tiens, touche, une sueur 



Froide me baigne ! 

DANIELO 

Enfer! 

ORLANDA 

On pourrait fuir peut-être? 
L'autre mois, une femme a fui par la fenêtre; 
Au moyen d'une corde à nœuds qu'on déroula. 

Dans la chimère d'une fuite possible, Danielo regarde autour de lui. 
DANIELO 

Ah ! si l'on pouvait fuir! 

Il va vers la grille, en secoue les barreaux, 'suivi par. Orlanda 

anxieuse. 
Il soulève, un peu, la tenture... il se détourne avec horreur et se met 

devant Orlanda, les bras grands ouverts. 

Ne regarde pas là ! 

Mais Orlanda réussit à passer devant lui et regarde. Elle recule en un 
cri grêle il'enfant que l'on torture, et se jette dans les bras de 
Danielo. 

En même temps, quelques clarisses se montrent sur la galerie, des- 
cendent Tescalior proce'ssionnellement. Entrent par la gaucho César 
Sforza, Jean Gesano, Jean Vasarl, d'autres courtisaps et des gar'^ 
royaux. Les trois folles et Chiarina rejoignent la reine. 



E5 V; 



L-' 



i.TZ.-t..r.i. z^j 






SCENE rv' 



Ll^ Midcz.^. césar SFOP^V. les CruKTKAXs, 
ILS Gai-ie^. MERE AGRAALXNTE, • 

L£5 ClAFI^Si^. CHL\RINA- LES TROIS FoLLES, 
LE pÊ'.JflTE'P ET LE? lECi MaSSIEES, qxi s«it sH^ se pUcer 

orla:çda 

(jiêiCf:. monseicTieur 1 Je ne suis plus la reine î 
A quoi vous sert ma mort? Faul-il prendre la peine 
Ij'achever les vaincus quand on est triomphant ? 
Faites grâce! Je suis une femme, une enfant, 
El je n'ai pas assez de j^ang pour le supplice. 

CÉSAR SFORZA 

I] faut, selon Tarrêt, que ton sort s'accomplisse. 

Le promoteur et les massiers ont ouvert la griUe. 

Kl que le ciel absolve où l'homme a châtié. 

La torraKso apparaît toute, mais très noire, sans rien de nettement 
viMJble, RouH un ciel de nuages sombres et bas qui se précipitent. A 
poirio aporçoit-on, assez loin, une cbose peu haute et p&le, entre des 
torriho» rou^foâtros plantées dans le sol comme des arbres qui brûle- 
raient. Hculoraont, entre les tentures levées, tout à fait devant, à 
jffiurlio, il y a un petit autel-roposoir, où, selon le cérémonial du 
Httint-Offlco franciscain, la liache d'argent est posée sous les bras qui 
SéniNMOitt de l'imogo de saint François d'Assise. — Un frère mineur est 
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prosterné à droite de l'autel. C'est l'exécuteur. Peu à peu, les nuages 
s'écarteront, la terrasse s*éclairera d« lumière nocturne. 



DAMELO 

Monseigneur! vous auriez bien fait d'avoir pitié! 

Il a saisi la hache d'argent, posée sur le pelit autel, et s est jeté sur le 

cardinal qu'il frappe au front. 
Un grand cri de toutes parts. Les trois folles et Ghiarina se précipitent 

vers la reine évanouie, tandis que les courtisans et Jcs gardes, les 
. armes levées, se jettent sur Danielo. 
Mais César Sforza n'est pas tombé. Sa blessure semble légère. Une ligne 

rouge lui coule du front, entre les yeux. — La terrasse, déjà, n'est 

presque plus obscure. 

CÉSAR SFORZA 

Arrêtez, — tous ! 

On obéit. — Aux massiers : 

Liez cet homme et cette femme. 
Ils s'aiment? C'est le jour de leur épithalame ! 
Et je veux vivre assez pour voir à mon signal 
L'hymen de leurs deux fronts au billot nuptial. 

L'exécuteur, qiii a ramassé la hache, se dirige vers le fond de la ter- 
rasse. 

ORLANDA 

Pour la première fois, sois béni ! 

Avec une joie passionnée : 

C'est ensemble 
Que nous mourrons ! N'allez pas croire que je tremble 
Parce que notre sang coulera sur l'autel 
Qui du bonheur d'un jour fait un rêve immortel ! 

21. 
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DANIELO 

Héléna ! 

ORLANDA 

dans les bras de Danielo, en lui montrant les folles et Chiarina 

Laisse-les pleurer notre infortune ! 
C'est encor le sommeil à deux, la mort commune. 
Je n'ai plus peur de Tombre où je vais avec lui I 
— Dans un dernier regard, le dernier d'aujourd'hui, 
Car nous nous reverrons, demain, dans la lumière, 
Donne toute ton âme et prends mon âme entière, 
Et mêlons-les si bien que Tange radieux 
S'imagine emporter une seule âme aux cieux ! 

Sous le ciel tout d'azur, la terrasse est devenue magniâquement lumi- 
neuse de lune et d'étoiles. L'allée de lauriers- roses apparaît jonchée 
de fleurs, vers le billot blanc, au fond, et voici qu'entre les lauriers- 
roses, un peu en avant des arbustes espacés, les jeunes clarisses, 
postulantes et novices, viennent s'agenouiller en jetant des fleurs et 
levant des cierges dans la clarté plus éblouissante. La lune s'étend 
jusque dans la sombre salle. Et l'orgue invisible pleure un chant très 
pur, très clair, angélique. 
Cependant César Sforza a ordonné le supplice. L'exécuteur, la hache 
levée, se tient près du billot; et, s'enlaçant, Orlanda et. Danielo entrent 
sur la terrasse lumineuse. 



ORLANDA 

Viens ! 

Ils marchent, enlacés, vers le billot blanc, dans l'allée de lauriers-roses 
et de cierges. Les voici à la place même où, par une nuit pareille, elle 
■ lui donna le premier baiser. 



DANIELO 
vers l'exécuteur 

Toi ! si tu suffis à cette double tâche. 
Frappe les deux amants ravis I Et que la hache 
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Vers le chevet pâle où nos fronts vont se poser 
Tombe sans désunir notre infini baiser ! 

Comme elle fit a^itrefois de son blanc voile diaphane, Orlanda enve- 
loppe Danîelo de sa large maoche de bure blanche. Voilés, ils s'unis- 
sent dans une caresse suprême... 



FIN DE LA REINE FIAMMETTE 



APPENDICE 



LES TRAITRES 



FRAGMENT D UN DRAME 



NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 



Ce fragment de drame fut publié, 
le 22 mars 1868, dans la Hevue des 
Lettres et des Arts. — La note 
qu'on va lire est signée des initiales 
du directeur de la revue : A. G. 
C'était Armand Gougien. La Revue 
des Lettres et des Arts avait 
Villiers- de Visle-Adam pour rédac- 
teur en chef. 



M. Catulle Mendès n'a pas toujours été voué au culte des 
divinités anciennes, et c'est depuis peu de temps qu'il fré- 
quente les pagodes et les rires des étangs sacrés. 

Il se complut d'abord en des poèmes vivants et. violents où, 
presque enfant encore, mais artiste déjà, il habillait de 
strophes les plus téméraires fantaisies : on se souvient de 
Fhiloméla, cet étrange livre à propos duquel M. Sainte- 
Beuve s'est écrié : « Miel et poison! » 

En même temps, il racontait en prose preste et gaie d'ado- 
rables Histoires d'amour^ que l'éditeur Alphonse Lemerre vient 
de réunir en un élégant volume. 

Alors aussi, romantique convaincu, il ne manqua pas de 
concevoir et d'exécuter en grande partie un drame historique 
à la mode de i83o, plein de larmes et de rires, d'armures et 
de casques, de seigneurs et de pages, de poisons et de 
glaives, de moines et de cercueils.' 

^Nous publions aujourd'hui un fragment de ce drame que 
M. Catulle Mendès, assure-t-il, n'achèvera point. Il aura tort, 
car le premier acte des Traîtres^ parmi des exagérations cer- 
tainement volontaires, contient non seulement de magni- 
fiques vers, mais de fort belles scènes, et révèle un vrai 
poète dramatique. 

A. G. 

[Revue des Lettres et des Arts, 22 mars 1868.) 



PERSONNAGES 



LE ROI. 

LA REINE. 

LOUIS D'ORLÉANS, frère du Roi. 

JEAN-SANS-PEUR, cousin du Roi. 

LE DUC DE BAVIÈRE, frère de la Reine. 

LE COMTE DE NEVERS ) . , 

I V roMTF HF n FRMONT P^ii^cesdu sang royal, du parti 

LE COMTE DE GLERMONI > ^^ ^^^^^ d'Orléans. 

LE COMTE D'ALENÇON ) 

LE COMTE DE SAINT-POL V 

LE SIRE DE CROI ( Gentilshommes bourguignons 

LE SIRE D'OLEHAIN ( 

JEAN DE MONTAIGU ) 

JUVÉNAL DES URSINS, avocat du Roi. 

RAOUL D'HOGQUETONVILLE, chancelier normand. 

ANGE DE MIKEVEN, page de la Reine. 

JACOB DE NERRE, page de Louis d'Orléans. 

JEAN DE NAULON, page de Jean-Sans-Peur. 

PREMIER FOU. 

DEUXIÈME FOU. 

BÉRÉNICE, fille de l'argentier du Roi. 

IRÈNE DE BOISJOURDAN, camériste de la Reine. 

LA DAME DE ROMANS. 

LA DAME DE CHATEAUX. 

LA DAME DE QUESNOY. 

Seigneurs, Pages, Écuyers, Capitaines. 
La scène est à Paris, U07, 2^ Novembre et Jours suivaîits. * 
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ACTE PREMIER 



A l'hôtel Barbette. Chambre de retrait de la reine, somptueuse- 
ment meublée. A chaque porte, des tentures pesantes. Coffres à 
habits. Un prie-Dieu. Tables à tapisseries. A droite, une fenêtre 
haute dont les vitraux représentent la Vocatioç et les traverses de 
sainte Hildegarde. Tout près de la fenêtre, une table couverte 
d'objets de toilette et surmontée d'un miroir; plus bas, une petite 
porte basse, donnant entrée dans l'une des chapelles de l'hôtel. 
À gauche, une épaisse porte de chêne ; plus bas, une fenêtre faisant 
face à celle de droite. Lèfc retrait de la reine communique par le 
fond avec la chambre de parade dont on aperçoit les murailles 
portant les unes des fleurs de lys, les autres des bandes d'argent 
et d'azur, armes de la reine. A gauche, sur le bord de l'avant-scêne, 
un meuble élégant» supporte une foule de sucreries et de vins rares. 
Au fond, très haut, en face du spectateur, un grand portrait du roi 
Charles VI, dans son armure de Posebecque. 



SCENE PREMIERE 
IRÈNE DE BOISJOURDAN 

Au lever du rideau, la demoiselle de Boisjourdan regarde par la fenêtre. Elle est 
jeune, très blonde, minaudière. Costume assez simple, une robe drap do 
soie gris, très collante, sans ceinture, manches longues ; une résille bleue 
enveloppe ses cheveux; une écharpe brodée autour du cou, retombant jus- 
qu'aux pieds. 

Les beaux éperons d'or, le grand feutre qu'il a, 
Mon cher aventurier fachouche ! C'est cela 

22 
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Qui charme. Avec son lourd esloc et cette entaille 
A la joue, il a l'air, vraiment, d'une bataille 
Qui se promène. 

Descendant la scène ; 

Hélas ! je l'adore. Les cœurs 
Ont (les facilités à se rendre aux vainqueurs; 
Et, si l'on nous surprend d'aiguilles occupées, 
C'est qu'elles ont la forme aimable des épées. 

Rêveuse : 

Si j'osais? Pourquoi pas? Je suis libre céans ; 

Car ce jour est un jour de liesse. Orléans 

Et Bourgogne ont quitté leur vieille et dure haine. 

Lés ducs vont s'embrasser à l'église, et la reine 

Les a suivis parmi les groupes turbulents 

Des seigneurs et l'essaim des pages bleus et blancs. 

Oh ! le beau jour pour tous! je sui^seule. 

Soulevant les tentures de la petite porte de la chapelle : 

Une harpe 

Amuse Bérénice. 

Allant vers la fenêtre : 

Allons ! 

Avisant l'écharpe autour de sa taille : 

Ah ! cette écharpe. 

Elle agite l'écharpe à la fenêtre. — Dépitée : 

Il ne voit rien, que faire? 

Redescendant la scënd : 

Ah ! j'ai bien du souci ! 

Elle s'assied devant la toilette , froissant les menas objets , mutine , 
tapant du pied. 
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SCENE II 



IRÈNE DE BOISJOURDAN, ANGE DE MIKEVEN 

Le sire de Mikfeven, page, quatorze ans, traverse la chambre de parade en 
jetant de longs riegard» tristes sur la demoiselle de Boisjourdan. — Celle-ci 
voit le page, hésite, regarde la fenêtre, puis se résoud. 



^ IRENE DE BOISJOURDAN 

SiredeMikeveii? 

ANGE DE MIKEVEN 

Plaît-il? 

IRÈNE DE, BOISJOURDAN 

Venez ici. 

Elle s'assj'ed devant la table de toilette, désigne un tabouret à côt 
d'elle. — Caressante : 

Savez- VOUS bien qu'au temps jadis, — on en raconte 
Mille histoires d'amour charmantes — plus d'un comte 
Eût frémi de surprendre un page comme vous 
Dans le calme oratoire où la dame aux yeux doux 
Songle, près du rouet chargé de blanches laines? 

ANGE DE MIKEVEN 

Il est passé, le temps des bonnes châtelaines. 

IRÈNE DE BOISJOURDAN 

Le savez-vous? Plus d'une encore a quelque amant. 
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ANGE DE MIKEVEN 

Plus d'une? 

IRÈ.NE DE BOISJOURDAN 

Certe. On est plus discret, seulement. 

ANGE DE MIKEVEN 
très ému 

Discret? 

IRÈNE DE BOISJOURDAN 

Et si j'osais compter sur votre zèle... 

ANGE DE MIKEVEN 

Oh ! comptez-y. Je suis à vous, mademoiselle, 
De tout mon cœur. 

La demoisello de Boisjourdan se lève. Le page la suit et conliaue d'une 
voix précipitôo ot tremblante. 

La nuit, je ne dors plus. L*œillet 
Qu'un matin votre bouche adorable effeuillait^ 
Le voici. Je vais seul, fuyant les autres pages ; 
On m'a surpris, les yeux en pleurs, baisant les pages 
Du livre où vous lisez. Voilà comme je suis ! 
Et lorsque vous passez, je savoure et je suis 
La brise qui frôla vos boucles dérangées ! 

La demoiselle do Boisjourdan, surprise d'abord, ne se relient de rire 
qu'avec -peine. Après un silence, elle prend, sur le meuble à gauche, un 
cachet et l'offre au sire de Mikeven. 

IRÈNE DE BOISJOURDAN 

Sire de Mikeven, aimez-vous les dragées? 

Le page accepte* les bonbons, comme par habitude, et regarde doulou- 
reusement la demoiselle do Boisjourdan. 



Mademoiselle ! 
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LE SIRE DE HIKEYEN 

IRÈN& DE BOISJOURDAN 

Enfant! 

Elle va vers la fenêtre. 

* 

Eh bien! si vous voulez, 
Je vous embrasserai de tout mon cœur. 

Le page se rapproche ravi et craintif, la demoiselle lui dc^signe son 
amant dans la rue. 

Aile? 
Dire à ce cavalier qu'il monte. 

Lo page s'attriste de nouveau. La demoiselle le baise au front. 

Je suis bonne. 

LE SIRE DE MIKEVEN 

Hélas! 

IRÈNE DE BOISJOUDAN 

Pour les bonbons, ^a foi, je vous les donne, 
Et vous les mangerez en souvenir de moi. 

Le page se retire lentement. 

Le pauvre petit cœur! il est tout en émoi. 



SCENE III 
IRÈNE DE BOISJOURDAN 

Elle se regarde dans lo miroir de la toilette. 

Suis-je assez laide! Ah oui, je sais. J'eus la migraine 
Après ce bal. 

22 
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Elle va vers le prie-Dieu et le considère. 

Voyons, c'est ici que la reine 
Enferme les onguents et le§ fards précieux. 
Je connais le tiroir secret. 

EU© pousse un ressort, un petit tiroir s'ouvre sous la croix. Elle ouvre 
divers petits pots et flacons qu'elle apporte sur la toilette et commence 
à se farder. 

Cela va mieux.' 
Ce qiaître Arnaut Guillem, Talchimiste, le mire, 
A des secrets charmants. 

Peignant ses sourcils à l'aide d'une petite brosse .' 

Là, du noir. 

Prenant un petit miroir sur la table i 

Je m'admire. 

En replaçant le miroir, elle remonte une petite fiole dont le goulot est 
entouré d'une feuille d'or ; étonnée, elle la débouche et la respire à 
plusieurs reprises. 

Dieu ! quel parfum sinistre! 

Lisant une inscription sur la fiole ; 

« Élixir pour le roi ». 

' Elle regarde le portrait de Charles VI en face. 

Pour le roi ! 

Émue : 

Qu'ai-je donc? C'est comme un vague effroi 
Qui m'a prise. Je tremble. Oh ! la fâcheuse drogue ! 

Elle -se hâte de replacer la fiole et les onguents dans le tiroir. Son- 
geuse : 

Une chose m'intrigue. On donne l'astrologue 
Pour un magicien fameux et très savant ; 
Cependant le roi Charle est fou comme devant. 
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Elle prête Toreille et repousse brusquement le tiroir. 

Ah ! le pas de Raoul. 

SCÈNE IV 
IRÈNE, RAOUL D'HOCQUETONVILLE 

Raour apparaît au fond, hautain ot fantasque ; tenue de guerre, aussi furieuse- 
ment bizarre et exagérée qae possible. Il parle d'an grand ton sonore. Irène 
va vers Raoul qui recule do trois pas. 

RAOUL 

Que vois-je, est-ce la reine? 
Eh ! quelle autre a ce port noble et doux qui réfrène 
Les*audaces, et met les gens en désarroi? 

IRÈNE 

Je suis votre servante et vous êtes mon roi. 

Elle le conduit sur le devant de la scène, à droite, et le veut faire 
asseoir. 

Tenez, asseyez^vous, que l'on vous considère 
A son aise. 

' RAOUL 

Dis-moi d'abord quel lapidaire 
Sut enchâsser parmi les cils délicieux 
Ces deux saphirs charmants et clairs que sont tes yeux? 

IRÈNE 

Flûtteur! 

Elle le fait asseoir sur le fauteuil et prend place à côté do lui sur le 
tabouret. Raoul la caresse. 
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RAOUL 

Le joli nez ! les mignonnes oreilles ! 
Mes pareils de tout temps aimèrent vos pareilles 
Et les petites mains déchirent les grands cœurs. 

IRÈNE 

Tous ces beaux discours-là sont des propos moqueurs, 
Mais c'est avec plaisir pourtant, qu'on les écoute. 
Au moins les tenez- vous à moi seule? > 

RAOUL 

Sans doute, 

IRÈNE 

Plus d'une vous adore, ô mon fier conquérant! 

RAOUL 

modeste 

Aucune. 

IRÈNE 

d'un Ion de reproche 

Vous mentez. 

Elle le regarde marcher. 

Sainte Vierge ! est-il grand ! 
Auprès de vous je suis en extase et peureuse 
Comme un enfant qui voit une arme dangereuse.- 

Tout à coup, elle s'affaisse, pâle; Raoul la soutient 



Irène ! 
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RAOUL 



IRENE 

la main sur la poitrine 



Là, là! c'est un poids étouffant. 



Oh! 



Raoul laisse tomber Irène sur le tauteuil. Il va à la fenêtre et luuvre 
Irène jette un regard effrayé vers le prie-Dieu. 



Raoul se rapproche et s'agenbuille devant elle; elle souffre un peu moins. 
Continuant sa pensée : 

Non. 

A Raoul : 

Cela va mieux; 



Elle se lève. 

C'est fini. 



RAOUL 

sortant de peino 



Chère enfant ! 

IRÈNE 

Je me souviens. J'ai fait dans le parc une course. 
La fatigue... 

Elle marche appuyée au bras de Raoul, et tire une bourse passablement 
rondelette de la petite sache qui pend à sa ceinture. 

Comment trouvez- vous cette bourse? 
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ba6c:l 

extasié 

A*irriirable! 

lAÉXE 

Merci. Depuis tout un grand mois. 
J'y travaille, incertaine el le cœur plein d'émois. 
Je l'ai faite pour vous, Raoul! 

RAOUL 

prenant la bourse 

Oh î ma princesse I 
Je la conserverai pleine ou \'ide sans cesse. 

Soupesant la bourse : 

Un peu lourde! mais, bah! les hommes comme nous 
Oui sous de tels fardeaux vu ployer leurs genoux, 
Qu'une charge pareille est encore légère! 
lionne Irène, un baiser? 

IBÈNB 

Du calme. 

RAOUL 

J'exagère 
Le calme. 

IRÈNE 

C'est ainsi qu'on se damne, vilain! 

RAOUL 

la suivant 

Par pitié! 



Non. 
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IRÈNE 



RAOUL 

suppliant 



Rien qu'un? 

IRÈNE 

Oh I le bon patelin 

SCÈNE V 
Les Mêmes, ANGE DE MIKEVEN 

ANGE DE MIKEVEN 
très vile 

Mademoiselle ! 

IRÈNE 

Hé! là! qu'est-ce? 

ANGE DE MIKEVEN 

Dieu VOUS protège î 
La reine I 

IRÈNE 

Je suis morte ! 

ANGE DE MIKEVEN 

On ouvre. Le cortège 



Est dans la cour. 
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IRÈNE 

Raoul! 

RAOUL 

Que faire? 

IRÈNE 

Fuir! 

RAOUL 

Par où? 

A moins que de s'aller fourrer dans quelque trou 
C.omme des rats devant Une chatte accourue! 

^NGE DE MIKEVEN 

La fenêtre? 

RAOUL 

Merci. Deux étages. La rue 
Est une couche d'ouate, à ce qu'il vous paraît? 

ANGE DE MIKEVEN 

Celle-là ne vaut rien. 

Ddsignant la fenêtre de gauche : 

Mais celle-ci ferait 
Notre affaire. 



RAOUL 

Ce page est sournois ! 
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ANGE DE MIKEVEN 

Elle donne 
Sut un endroit du parc où ne hante personne. 

RAOUL 

inspectant le dehors 



C'est un gouffre. 



ANGE DE MIKEVEN 



Le mur offre un avancement 
Où Ton peut se tenir très agréablement; 
Et pour gagner le sol vous aurez une échelle. 

IRÈNE 

C'est très ingénieux. 

. RAOUL 

^ peu rassuré 

La chute serait belle. 

Les cris : « Vive la Reine ! » se font entendre. Bruit dans la chambre do 
parade. 

ANGE DE MIKEVIN 

Hâtez-vous. 

RAOLL 

enjambant la fenêlre 

destin! Je me courbe à ta loi. 

On ne voit plus que son buste. Au page : 

Vous, songez à Téchelle ! 

Il embrasse Irène. 

Et VOUS, songez à moi! 

23 
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SCENE VI 

Les Mêmes, moins RAOUL, Deux Fous. 

I^ chambre de parade se remplit pea à pea de pages; d'écuyers affairés, do 
quelques seignears par groupes. Le costume des fous est bleu et blanc, 
comme celui de tous les serviteurs de la reine ; Us entrent en exécutant force 
cambales et diverses folies. '* 



PREMIER FOU 




Tôpel 




DEUXIÈME FOU 




Masse! 




PREMIER FOU 




Bredouille ! 




DEUXIÈME FOU . 


9 



Oh! la belle gageure! 
Tout serment solennel est doublé d'un parjure; 
C'est un manteau ducal que Ton porte à l'envers. 



PREMIER FOU 



Charles, à Rosebecque, ayant mis des bas verts 
Sous ses jambards, le sang des Flamands les fit roses 
Ainsi change ici-bas la couleur dans les choses. 



DEUXIEME FOU 

contrefaisant Jean-sans-Peur 



Tp ftiûs duc de Bourgogne. 



Mon bel ami ! 
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PREMIER FOU 

contrefaisant Louis d'Orléans 

Et moi, duc d'Orléans. 

DEUXIÈME FOU 
. PREMIER FOU 



Mon beau cousin 1 des mécréants 
Voudraient nous désunir. 

DEUXIÈME FOU 

Que nul ne s'y haèarde ! 
Vous m'avez enlevé ma femme? Dieu vous garde! 

PREMIE)^ FOU 

Dieu vous garde! Funeste, un jour, vous avez pris 
Le Dauphin et chassé la reine de Paris. 

• DEUXIÈME FOU 

' Sans vous j'aurais gagné de si belles batailles. 

PREMIER FOU 

Vous aimez les bourgeois. 

DEUXIÈME FOU 

Vous préférez les tailles 
Et vous ne laissez pas deux écus au trésor. 



272 THEATRE EN VERS 

PREMIER FOU 

tirant sa dagno 

Bel ami ! 



DEUXIÈME FOU 
tirant sa dague 



Beau cousin! 

PREMIER FOU 

Embrassons-nous encor! 

Ils se frappent par derrière en s'embrassant, se laissent choir dans des 
poses burlesques et se relèvent avec des éclats de rire. 

DEUXIÈME FOU 

Ah! Ah! Ah! 

PREMIER FOU 

Les bons ducs î 

DEUXIÈME FOU 

Jouons au doigt qui mouille. 

PREMIER FOU 

Tôpe! 

DEUXIÈME FOU 

Masse ! 

PREMIER FOU 

Bredouille! 



J^engaee pour la paix. 
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SCÈNE VII 

LA REINE, LES DAMES DE QUESNOY, DE CHA- 
TEAUX, DE ROMANS, IRÈNE DE BOISJOURDAN, 

CHARLES DE SAVOISY, maître d'hôtel de la Reine, et divers 
seigneurs demeurent dans la chambre de parade; ANGE DE MIKE- 
VEN et d'autres pages de la Reine restent également en dehors. LES 
DEUX FOUS, allant, venant. ' " 

N 

ANGE DK MIKfilVEN 

La Reine I 

Tout le monde s'incline sur le passage d'Isabeau dans la chambre de 
parade. Elle entre enfin soutenue par ses dames. Elle est vêtue d'une 
grande robe de. velours blanc, touto ramagée de grandes fleurs d'or. 
' Elle est coifiée d'un voile de brocart attaché par des épingles disposées 
en forme de diadème. Le voile imite le contour d'un paon. Ses cheveux 
soct divisés en grandes nattes pendantes. Son corsage est à la mode 
dite : la grand'gorge, ouvert par le devant et laissante voir la gorge nue 
à travers les treillis en rubans qui se moulent sur le sein. La reine est 
belle, peu jeune et très indolente. Les dames qui la suivent sont riche- 
ment vêtues et leur costume imite celui de la Reine, avec des couleurs 
moins éclatantes. 

LA REINE 

Je suis lasse un peu ! 

LA DAME DE ROMANS 
qui avance un fauteuil 

Madame a pris 
Tant de peine, en un jour. 

LA DAME DE CUATEAUX 

qui fait asseoir la reine 



Cela fatigue. 



Oh! le peuple, les cris. 

23r 
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LA. REINE 



Hélas! 



LA DAME DE QtESXOT 
qai arrange la coiffure de la raine 



Cette estrade, à Téglise, 
Était d'une hauteur vraiment qui scandalise. 



LA DAME DE CHATEAUX 
qni se baisse poar prendre un coussin 

Douze degrés au moins. 

LA DAME DE ROMANS 
qai prend le coussin à* l'autre damç et le glisse sous les pieds de la reine 

Quatorze; j'ai compté. 
Mais on voyait si bien madame ! ' 

LA REINE 

En vérité? 

LA DAME DE ROMANS 

Tous les yeux se tournaient vers vous. J 

LA DAME UE CHATEAUX 

Je me rappelle. 
Un homme a dit : « Quelle est la Reine? « — « La plus belle ! » 
ndu quelqu'un. 

H 
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LA DAME DE ROMANS 

Vous étiez le flambeau 



Luisant sur nous, - 

LA DAME DE CHATEAUX 

Chacun répétait : Isabeau 1 

LA DAME DE QUESNOY 

Quand le roi Charle, hélas! que le ciel rassérène! 
Est entré, Ion eût dit le père de la reine, 

LA REINE 

Flatteuse! 

LA DAME DE ROMANS 

se piquant d'honneur 

Et le dauphin, quand on le regardait 
Auprès d'elle, avait Tair de son frère cadet. 

LA DAME DE QL'ESNOY 
vaincue 



Oui, de cinq ou six ans. 



PREMIER FOU 

. Payez toute la dette : 
C'est madame Isabeau qui semblait la cadette. 

LA DAME DE ROMANS 

Tais- toi, méchant bouffon ! . 

Au dehors éclatent brusquement les cris : « Vive Bourgogne! Vive 
Orléans! » 
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LA REINE 

Hé 1 quoi, des cris encor ! 

Sur un signe ée la reine, les dames vont à la fenêtre, à l'exception 
d'Irène, restée, pendant toute la scène, pâle et soucieuse. 

PREMIER FOU , 

Ces bourgeois de Paris! Ils font le bruit d'un cor 
Immense où soufflerait la tempête en personnel 

DEUXIÈME FOU 

Une chasse à rebours ! c'est le gibier qui sonne. 

LA DAME DE CDATEAUX 
do la fenêtre 

Les ducs, madame! Heureux et la main dans la main, 
Les voici ! / 

LA DAME DE ROMANS 

Monseigneur de Bourgogne, en chemin. 
Parle au peuple. 

■ LA REINE 

à part 

.Rusé Bourguignon. 

Haut à Irène : 

Le vidame 
De MauUc a t-il paru? Voyez là. 

Irôno monte vers le fond, jette un coup d'œil dans la chambre de parade 
et redescend. 
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IRÈNE 

Non, madame. 

. I^ reine se délopnie vers Irène et la regarde fixement. 
LA REINE 

Comme vous êtes pâle I 

Elle prend le petit miroir sur la table et le donne à Irène. 

Est-ce un reflet trompeur 



Qui m'abuse? 



IRÈNE 

qui replace le' miroir après s'être mirée 



En effet, je suis pâle. 

iii 

J'ai peur. 



Les dames se rapprochent. La reine suit d'un regard méfiant Irène qui 
descend vers la petite porte de droite. 



Elle sort. 

PREMIER FOU 

surprenant le deuxième fou au moment où celui ci va dévaliser le buffet 

Vous y voilà, gourmand ! 

Il le chasse, prend sa place et va se verser à boire. 
DEUXIÈME FOU 

Je t'y prends, bon ivrogne î 
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SCÈNE VIII 

Les Mêmes, JEAN-SANS-PEUR, LOUIS Ô'ORLÉANS; 

entrent avec Jean-Sans-Peup : LE SIRE DE CRÔI, D'ALLE- 

HAIN,'DE SÀINT-GEORGES, DES ESSARTS, 

RENIER POT, JEAN DE SAULX, chancelier de Bourgogne ; 
suivent Louis d'Orléans : LE DUC DE BAVIÈRE, frère de la 

Reine, LES COMTES DE CLERMONT, D'ALENÇON, 

^ DE NEVERS, princes du sang rbyal ; LE SIRE DE MON- 

TAIGU, intendant des finances ; JUVÉN AL DES URSINS, 
avocat du roi ; ANGE DE MIKEVEN et divers pages do la Reine; 

JACOB DE NERRE, HENRI DU CHATELIER, 

pages de Louis d'Orléans; JEHAN DE SCARRE et LOUIS 
DE NAULON, pages do Jean-Sans-Peur. LES DEUX FOUS. 



JACOB DE «£RR£ 
au dehors 



Monseigneur d'Orléans. 



Me voici.' 



JEUAN DE SCARRE 
au dehors • 

Monseigneur de Bourgogne. 

PHEMIER FOU 
DEUXIÈME FOU 



Me voilà. 

r 
Les deux ducs entrent, familiers. Us portent un costume semblable : une 
longue robo de soie i)Ianche brodée de fleurs de lys et doublée d'her- 
mine, avec de grandes manches à franges d'or qui descendent jusqu'à 
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terre. Sx)us la robe, uae « cotte- hardie » de drap écarlalc que serre 
à la taille une ceinture île cuir décorée de clous dor. Ils portent un 
grand collier à chaînons d'or, avec les insignes du bâton et du rabot. 
Â rentrée des ducs, les dames se groupent derrière la reine, qui se 
soulève lentement. 



JEAÏÎ-SANS-PEUR 

brusque et familier 

Monseigneur l Monseigneur ! 
Nous avons fait la paix pour le plus grand honneur 
Du royaume et le bien de la France abattue I 

LOUIS d'orléans 
C'est bien dit. 

JEAN-SANS-PEUR 

Le temps presse. Il faut qu'on s'évertue. 

LOlJts D'ORLÉANS 

J'y consens. 

JEAN-SANS-PEUR 

Notre gloire est en péril. L'Anglais 
Relient Bourg en Guyenne et ne rend point Calais. 

LOUIS d'orléans 

D'accord. Mais cette ardeur louable vous entraîne 
Et vous ne songez point à saluer la reine. 

Joan-sans-Peur courbe le genou devant la reine. 
LA REINE 

Soyez le bienvenu, beau cousin. 
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LOUIS D'ORLÉANS 
baisant la maia de la reine 

Chère sœur ! 

Le duc de Bavière, le« prinoes et les principaux seigneurs s'approchent 
et complimentent la reine. 

JEAN-SANS-PEUR 

persistant 

Enfin le peuple souffre et veut un défenseur. 
11 se plaint qu'on le pille et l'opprime. 

LOUIS d'orléans 

Ah! vous êtes 
Populaire. 

JEAN-SANS-PEUR 

La Cour passe le temps en fêtes 
Et nul n'a plus souci du devoir ni des lois. 
Vous même, Orléans, vous, pair et duc de Valois, 
Prince des fleurs de lys et frère du roi Charle, 
Vous avez mal agi dans tout ceci. Je parle 
En bon parent. D'abord, vous jouez trop. 

LOUIS d'orléans 

Le jeu 

Vous fâche? 

JEAN-SANS-PEUR 

Vous perdez. 

LOUIS d'orléans 

Par Saint-Jacque I aussi peu 
Que je puis. 
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JEAN-SANS-PEUR 

Vous avez des dettes. 



Qui les paîra ? 



LOUIS d'orléans 

Faute ancienne. 

jean-sans-peur 
louis d'orléans 



Le diable ou moi. J*ai la Guyenne. 
La dame de Coucy nous a légué Soissons. 

JEAN-SANS'PEUR 

Un souvenir d'amour! 

LOUIS d'orléans 

Je faisais des chansons 
Pour elle! un virelai vaut bien un apanage. 

LA REINE 

se rapproche, inquiète de rirritation dos ducs, bas à Louis d'Orléans 

Vous l'irritez, bon duc, cessez ce badinage. 

Haut : 

Mon cousin de Bourgogne est mauvais courtisan, 
Mais il a bien un peu raison, convenez-en. 
Les danses, les cartels, les mascarades folles, 
Les jeux partis au son des nocturnes citoles, 
Les rubans.et les vers, ces mille riens charmants 
Qu'on adore, et l'amour aux déhcats tourments, 

24 
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Sont choses qu'il est bon de laisser hors d'usage. 
L'heure est sombre. Louis, il faut se rendre sage. 

A Jean-Sans-Peur : . * " 

N'est-ce pas, mon cousin? 

LOUIS d'orléans 

bas à la reine, ironique et menaçan.! 

Vous me paierez ceci. 
Bonne sœur. 

Haut, très gai : , . 

Je me rends. Quittez ce grand souci, 
Bourgogne; on dictera de belles ordonnances. 
Plus d'impôts. Montaigu sauvera les finances. 

Jean de Montaigu se détache d'un groupe. Toque blanche enrichie de 
pierres précieuses. Pourpoint noir rehaussé de petits ornements d'ar- 
gent. Collet noir. Grandes manches dites mahoîtrea. Collier de feuilles 
de coudre en argent dont les queues sont entrelacées. Louis d'Orléans 
lui frappe sur Tépaule. 

Que devient le trésor, bon intendant? 

Jean de Montégu, déplorablement bègue, fait de vains eiforts pour 
parler et s'explique par un geste de désespoir. 

Je sais. 

A Jean-Sans-Peur : 

Observez qu'il est bègue et lugubre à l'excès. 
Néanmoins, c'est un clerc illustre, où Pythagore 
N'était qu'un apprenti. 

Jean-Sans-Peur, mécontent, va vers la gauche où sont groupés les sei- 
gneurs bourguignons, tandis que d'Orléans rejoint la reine à droite. 

Ces robes à la gore 
Ont un air très galant. Le merveilleux dessin ! 
Il est de vous, sans doute? 

LA REINE 

Ehl peut-être. 



LES TRAITRES 283 

LOUIS D^RLÉANS 

Le sein 
Moule sa neige intacte au treillis do corsage, 
y uc de rubans ! Mais, las ! il faut sç rendre sage. 
Mon cœur a trop souffert de peines pour l'amour 
Des rubans. ^ • 

LA REINE 

qui arrache un ruban à son corsage et le donne à Louis d'Orléans 

Soyez fou, mon frère, un dernier jour. 

Louis reçoit les rubans à genoux et baise la main de la reine. La dame 
do Romans passe derrière lui, très colèxe. 

^ LOUIS d'obléans 

toujours à genoux, bas à la ^Buae do Romans 

Jalouse ! donnez-moi le bout d'une dentelle 
Et prenez le ruban. 

la reine_ 
Qu'est-ce? 

louis d'orléans 

Une bagatelle î 
On me demande avis sur un point délicat 
Qui divise les cours d'amour. 

LA REINE 

Bon avocat! 
louis d'orléans 

haut, à la reine 

Ce n'est qu'un jeu parti. Voulez-vous que j'expose 
Le différend? 
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A Jean-Sans-Peur : 

Bourgogne, approchez-vous, la chose 
Est piquante et des clercs très fins s'y sont déçus. 
Il faudra nous donner votre avis là-dessus. 

JEAN-SANS PEUR 

Excusez-moi. Je porte une âme qui s'irrite 
Aisément. 

LOUIS d'orléans 

Grâce à Dieu, madame Marguerite, 
La perle-fleur, comme on disait, ne se rend point 
D'une humeur bourguignonne et cruelle à ce point ! 
Mais vous la retenez à Dijon, sans vergogne. 

JEAN-SANS-PEUR 

La duchesse a des soins et se plaît en Bourgogne. 

LOUIS d'obléans 
Jaloux ! 

Aux dames et aux seigneurs qui l'environnent : 

Mais écoutez. 

JEAN-SANS-PEUR 

Venez çà, des Ursins. 

Juvénal des Ursins se détache d'un groupe à gauche. 

LOUIS d'orléans 

(( Lequel est le meilleur .entre ces deux desseins, 
D'aimer une bourgeoise ou quelque noble dame? » 
Tel est le point. Pour moi, j'hésite et je réclame 
Vos avis. 
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LE COMTE DE NEVERS 

La réponse est facile. 

LOUIS d'orléans 

, Eh ! Nevers, 

Quatre cours ont porté des jugements divers. 

LE COMTE DE NEVERS 
souriant à la dame de Châteaux 

Par d'illustres amours une âme se rehausse. 



LOUIS DORLÇANS 
regardant la reine 

Le bonheur est peu sûr, car mainte grande est fausse. 



LA REINE 

Mais le cœur s*aviht dans un lien banal. 

LOUIS D'ORLÉANS 

Mais il se meurt dans l'autre. 

JEAN-SANS-PEUR 
bas, à Juyénal 

Ehl quoi, bon Ju vénal, 
Se peut-il qu'on en vienne à ce point de bassesse? 

LA DAME DE CHATEAUX 

ingénument 

Un amant met sa gloire à se mourir sans cesse. 

24. 
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LOlIà DORLÊAXS 

Que dira là-dessus la clame de Romans? 

LA DASE DE ROMAXS 

Ou il convient d'être prêt à tous événements 
Le sort a des rigueurs où Tâme se résigne. 

LA DAME DE OCESlTOY 

maigre 

Un esprit élevé fait cette humeur bénigne. 
Se commande à soi-même et nargue le destin, 

LOUIS d'orléa:«s 

à la reine 

Que résoudre, ma sœur? Je demeure incertain 
Parmi ces beaux discours dont la grâce m'enjôle. 

Dnn Ion plus bas : 

Mais nous consulterons le vidame de Maulle, 
X 'est-ce pas? 

Les scigoeurs et les dames s'écartent nn peu. Le sire de Moutaiga 
s'est rapproche de Jean-Sans-Pcur et lui a communiqué des papiers aux 
armes royales que le duc feuillette avec impatience. 

LA RELNE 

soupçonneuse 



A quoi bon, le vidame? 



LOUIS D ORLEANS 



Il est temps 
De soumettre la cause aux juges compétents. 



Levidame Test-ir? 
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LA HEtNE 

/. 

LOUIS d'orléans 



Sans doute. II a son rêve, 
Un rêve formidable et charmant, qu'il achève 
Dans la réalité des vulgaires amours. 



LA REINE. 

inquiète 

Cela vous plaît de rire et vous tenez toujours 

Cent propos dont plus tard vous plaisantez vous-même. 

LOUIS D^ORLÉANS - 

Peut-être. L'autre soir, à l'hôtel de Bohême,' 
Nous étions là, Clermont et moi, d'autres encor; 
Le vidame a gagé quatre cents écus d'or 
Qu'il toucherait le cœur .d'une bourgeoise belle 
A défier Vénus, et vous-même, Isabelle ! 

LA REINK 

qui se lève, conduit Louis d'Orléans sur le rebord de l'avant-scène, 
très bas, sans colère apparente 

Vous mentez, n'est-ce pas ? 

Louis d'Orléans proteste. Elle, très calme et souriante : 

Eh ! bien, non, je vous crois. 
Mais vous étiez là, vous et Clermont, deux ou trois 
Encore, on peut savoir le nom de cette femme? 



LOUIS D ORLEANS 
comme indécis 



* Sans doute. 
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LA REINE 

à part, bas et vite 

Si c'est vrai, c*est une chose infâme. 

A Loais d'Orléans : 

Vous le savez? 

Très caressante et minaudant : 

Eh bien! dites-le-moi ce nom. 
Et racontez-moi tout, de point en point, sinon 
Je ne vous croirai pas. 

Louis d'Orlëans feint d'hésiter encore. La reine, brasqne et farouche : 

Ah ! duc, Dieu te punisse 
Si tu mens ! mais ce nom, je le veux. 

LOUIS d'orléans 

Bérénice. 

La reine réprime un mouvement de colère, regarde haineusement la 
petite porte do la chapelle, et va s'asseoir. " 

JEAN-SANS-PEUR 

éclatant, une liasse de papiers à la main 

Est-ce que les écus sont des cosses de noix, 
Monseigneur? Vive Dieu! trois mille écus tournois 
Aux moines Célestins! On se moque, j*espère? 

Il consulte l'ordonnance, 

NonI trois mille. Il est vrai que le couvent prospère, 
Et nous ne manquons pas de beaux sermons latins ! 

LOUIS d'orléans 
Est-ce un mal? J'aime fort les Pères Célestins. 
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JEAN-SANS-PEUR 

Beaucoup trop. Qu'a-t-on fait pour les hommes de guerre? 

Rien. Pourtant le trésor est vide. Quoi I naguère 

J'avais six mille archers bourguignons. Où sonf-ils? 

Est-ce avec des amen et des discours subtils 

Qu'on reprendra Calais et Bourg? De bons gens d'armes, 

De rud^s compagnons vieillis dans les alarmes 

Des sièges et des camps, voilà ce qu'il nous faut ; 

Car vous n'enverrez pas vos moines à l'assaut 

Des bastilles ! 

LOUIS d'orléans 

Bourgogne, il est bon que je fasse 
Mon salut. 



JEAN-SANS-PEUR 

à Juvénal des Ursins 

Son salut I Donc, le rouge à la face 
Ne Jui montera pas. 

A Loais d'OrléaDS, à voix basse d'abord, violent : 

Serait-ce, monseigneur. 
Que Ton sauve son âme à perdre son honneur? 
Quoi ! le.jeu! quoi! le cri des couche adultères! 
Nlmporte. Vous avez les moines. Mœurs austères. 
Vos festins sont coûteux, vos jeûnes encor plus, 
Beau cousin ! le pays tombe, géant perclus 
Qu'on détrousse. Ehl péchez au moins sans pénitences! 
Car le peuple, rêveur à l'ombre des potences. 
Estime qu'en effet dans cette abjection. 
Le crime est moins fatal que l'absolution. 
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LOUIS d'orléans 

Bourgogne, vous avez d*iinprudentes colères ! 
Ces pudeurs de Flamand et ces airs populaires 
Ne peuvent m'agréer en aucunes façons. 
Nous avons fait la paix, c'est convenu, passons, 
Mais nos inimitiés, vieilles de quatre années, 
Un jour ne les a pas si biens déracinées 
Que l'un de nous, d'un mol qu'il fallait rétenir, * 
Ne puisse obliger l'autre à se ressouvenir: 

JEAN-SANS-PEUR 

Vous aviez oublié? Pourquoi? Par Saint-Étienne, 
Toutes mes actions qu'on les retienne ! 
^-Quand donc, pour mériter cette honte, l'oubli, 
Ai-je forfait aux lois ? ou trompé? quand faibli? 
S'il plaît à Dieu^ moi mort, de me faire revivre. 
On me verra, paisible et redoutable, suivre. 
Le même rêve au cœur, le même glaive en main, 
La trace de mes pas marqués dans le cîiemin. 
Car il en est qui vont accomplissant leur lâche 
Sans dévier. Je suis de ceux-là,' qu'on le sache. 
Mon père qui fut grand, Philippe-le-Hardi, 
Et dont le sang en moi ne s'est pas attiédi, 
Eut une lame austère et jamais émoussée; 
La gloire à mon berceau ducal fut fiancée. 
Et depuis, dans les camps où passe un grand émoi, 
Nous vivons en époux bien unis, elle et moi. 
Aux cris du fifre, aux sons des trompettes hautaines, 
On nous a vus, parmi les rudes capitaines,' 
Défier le Croissant devant Nicopolis, 
El sous les grands drapeaux -ornés de fleurs de lys, 
Passer, couple tranquille, à travers les mêlées! 
'"'uoi! les glaives rompus, les armures fêlées 
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Dans les champs qu'enveloppe une rouge vapeur, 
Le sang qui coule à flots des poitrines sans peur, 
Abondant et loyal comme Teau des fontaines, 
Les assauts haletants et les guerres lointaines, 
Vous aviez oublié tout cela, mon cousin? 
Mon exemple, à vrai dire, est un mauvais voisin ; 
Mais il faut le subir encor qu'il importune. 
Sotivenez-v^us ! et toi, surgis, ô ma fortune ! 
Passé de gloire, où tout est noble, oii tout est beau, 
Surgis ! fallût-il voir, inattendu flambeau, ' 
A tes pures lueurs de la honte ennemies 
Grouiller le louche essaim des propres infamies ! 



SCENE IX 

Les Mêmes, LE ROI, JEAN DE COURTEHEUSE, 

Suite du Roi 

UN PAGE 

Le roi ! 

Lo roi entre vivement. Il s*agite, parle et sourit avec la vivaciti fami- 
lière et an peu puérile des convsûescents. 

LE ROI 

à Tun de ses écuyers 

J'avais gagé de les trouver ici. 

Les ducs courbent la tête. 

Dieu vous garde, bons ducs! 

Se retournant : 

Et Dieu vous garde aussi, 
Messeigneurs. 
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Aux ducs : 

Vous savez que le conseil s'assemble? 
Ne tardez point. 

Rapproché de la reine, d'un ton plus bas : 

Ma chère Isabelle I 

A Juvénal des Ursins qui s'avance vers lui : 

Il me semble 
Que je suis rajeuni de quinze ans, tant mon cœur 
Bat à l'aise, léger d'alarmes et vainqueur 
Des soucis! 

Aux ducs, d'une voix attendrie : 

Votre accord m'a donné cette fête. 

Les considérant : 

Comme ils sont beaux! Comme ils sont fiers! La paix est faite 

Désignant son portrait, au fond : 

Ahl-jadis, je marchais au combat le premier, 
Formidable et portant une louve au cimier 
De mon casque ! Je veux décrocher mon armure 
Et guerroyer encor. ^ 

Les ducs demeurent sombres. 

Qu'avez-vous? 

Les courtisans parlent bas entre eux. 

On murmure? 
Non. J'ai mal entendu, sans doute. Quelquefois 
J'entends très mal. 

Affairé : 

Songeons au conseil. 
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Ému : 

Je vous vois 
Unis! Toute mon âme est pleine d'espérance. 

Il tend ses mains aux deux princes qui les baisent. ^ 

LOUIS d'orléans 
Dieu sauve monseigneur I 

JEAN-SANS-PEUR 

Dieii protège la France ! 

LE ROI 

Je sais bien ce qu'on a. Vous êtes étonné 
Que le triste malade à Tennui condamné 
Sourie enfin? Le ciel m'a fait miséricorde; 
Je suis guéri. Mon mal, c'était votre discorde ; 
Il n'est plus. Le beau jour espéré si longtemps! 

A Jean-sans-Peur : 

Bourgogne! avez- vous vu, comme ils étaient contents, 

Nos bourgeois? Leurs noëls réjouissaient l'oreille. 

Quelle foule! Jamais on n'en vit de pareille. 

Je voulais avancer et je ne pouvais pas; 

On riait. Mes chevaux allaient au petit pas; 

Les bonnes gens disaient entre eux : « Comme il va vite ! » 

Les rois sont malheureux lorsque le peuple évite 

De les suivre en criant : « Noël pour Monseigneur! » 

J'ai passé bien des fois sans qu'on me fit honneur 

Et mes écuyers seuls m'entouraient dans les rues. 

Une pause. 

Grâce à vous, je revois mes gloires disparues, 

25 
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Et j'ai bien entendu que plus d'un m'a nommé. 
Comme on faisait jadis, Charles le Bien-Aimé. 

Le roi tombe dans uue rêverie doace. Les ducs se sont mseDSil>lenker: 
rapprochés. Juvëaal des Ursins, Moataigu et d'aalres leur adresej 
des regards suppliants. — Enân, le roi, brusquement : 

Mais rheure passe. Allons. 

Â la reine : 

Au revoir, Isabelle l 

LÀ REINE 

Monseigneur l 

LE ROI • 

près de la porte, appuyé sur Tépaule de Juvénal 

Juvénal, vois donc comme elle est belle ! 

Puis, rapidement : 

Messeigneurs, au conseil 1 

Nouvelle pause. 

Ohl très belle, en effet. 

Le roi sort. Les deux princes le suivent lentement, sombres, silencieux. 
Toute la cour s'incline sur leur passage, puis les accompagne après 
avoir salué la reine. Les dames seules demeurent; d'un geste bref, la 
reine les congédie. Elles sortent, surprises. 



SCÈNE X 
LA REINE, puis BÉRÉNICE 

La reine, restée seule, va, violente, à la porte de la chapelle, l'ouvre et s'écrie t 

V 

LA REINE 

Bérénice I 

Bi'i'énico, souriante, accourt. Elle est très jeune, quinze ou seize ans ; * 

parure un pou excentrique et de couleurs criardes; une hermine à 
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pointes formant pèlerine. Robe rose garnie de fourrures; la robe de 
dessous visible en bas par devant et en haut autour du .cou, est 
blanche et ornée de broderies, colliers et bijoux. Chaussure noire. — La 
reine, brusque, la prend par la main. 

Voyons, qu'est-ce que je t*ai fait? 
Tu chantais à ta porte un matiu : j'eus l'envie, 
Moi, reine qui passais, de t'emmener ravie. 
Parce que j'étais triste et que tu chantais bien, 
Pour ceci, pour cela, que sais-je encor? pour rien. 
Bourgeoise un peu niaise avant que je te prisse, 
Pareille aux choses qui ne sont pas, mon caprice 
T'a faite glorieuse et noble. Tu me dois 
La Certé de ton front, les bagues de tes doigts 
Et le renom qui suit ta jeunesse étonnée. 
Et la beauté que, folle, hélas! je t'ai donnée 
Avec le collier d'or qui s'attache à ton cou. 
Ton père, un Florentin, venu l'on ne sait d'où, 
Orfèvre mal habile et que nul ne renomme. 
J'en ai fait l'argentier du roi, le plus riche homme 
Et le plus fier parmi tous ceux de la cité. 
Est-ce vrai? Dis? Réponds. Mais peut-être ai-je été 
Morose quelquefois ou fantasque ou cruelle? 
Quand les coffreg d'atour s'ouvrent dans la ruelle 
Afin que mon regard s'en amuse au lever, 
Ai-je omis de choisir, pour te les réserver, 
La robe qu'on envie ^t le bijou qui tente? 
Non, jamais. Et les soirs d'hiver, j'étais contente 
Si, dans l'ombre et les yeux par le somme envahis, 
Je t'écoutais chantant des airs de ton pays I 
Enfin, tu vis joyeuse et riche I Ce qui brille. 
Extasie et séduit, tu l'as, toi, pauvre fille 
Qui jouais à ta porte, un jour que je passais: 
C'est beaucoup? Eh 1 mon Dieu, cela n'est pas assez 
Pour, qu'ayant à choisir entre mille, elle n'aille. 
Sans que le cœur, de honte, à l'œuvre ne lui faille, 
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Sournoisement, traîtreusement et bassement, 
O ! rinfernal complot! me voler mon amant 1 

BÉRÉNICE 
très naïve, avec nn cri 

Moi! madame? ' ^ 

LA REINE 

Elle parle I Ahl je m'étonne, elle ose 
Parler I 

BÉRÉNICE 

Ma bonne dame I 

LA REINE 

Est-ce qu'elle suppose 
Que tout sera fini quand elle aura dit non? 

BÉRÉNICE 

Je n'ai pas fait de mal, Veuillez m'entendre au nom 
Du ciel I 

LA HEINE 

Mensonge habile. Il se peut que j'ignore 
La fin de l'aventure, et qu'il soit temps encore 
De nier. 

BÉRÉNICE 

Ohl 

LA REINE 

L'intrigue est subtile, en effet, 
candeur s'entend aux choses qu'elle fait. 
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Qui donc aurait prévu cette obscure infamie? 
Elle était là, sans cesse, et je disais : ma mie, 
En lui parlant, et puis, nous allions toutes deux 
Aux fenêtres, guetter l'écolier hasardeux 
Qui passe, des chansons aux lèvres, dans la rue. 
C'était ainsi. Toujours la première accourue 
A ma voix, souriant mon sourire et pleurant 
Mes larmes, de cet air naïf où l'on se prends 
Jamais elle n'aurait souci, me disait-elle, 
Que d'être ma servante et de passer pour telle. 
Toi! servante? Oh! plutôt, bête à l'instinct félon, 
Qui déchire le cœur et lèche le talon ! 

BERENICE 

Notre-Dame! 

LÀ REINE 

Voilà comme ils m'ont abusée ! 
Elle, fourbe, lui, traître. Et j'étais la risée, 
Les soirs de rendez-vous, de ces amants joyeux. 
« Mais, cette pauvre reine, elle n'a donc pas d'yeux ? 
« Quoi ! les regards, les mains furtives et la rose 
« Que Ton oublie afin qu'une lèvre s'y pose, 
« Mon orgueil, ton sourire, elle ne voit donc rien? » 
C'est qu'il ne savait pas que tu mentais si bien! 
Puis, te croyant jalouse et te voulant sereine, 
Il te disait encore : « On n'aime pas la reine. » 
Comme vous avez ri! Comme c'était charmant! 
Oh ! vous avez bien ri ! Mais quoi? ri seulement? 
Jamais de brusque émoi suspendant les caresses? 
Et, parmi la douceur des mourantes paresses, 
Quand, les mains dans les mains, on sommeille à demi, 
Jamais un œil r'ouvert? Jamais un front blêmi 
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Soudainement? Enfin, sans raison, Tâme émue 

D'une ombre qui s'allonge au plafond et remue, 

Tu ne l'es jamais dit : « Que va-t-il arriver? » 

Et tu pouvais dormir, infâme, sans rêver 

Que ma vengeance, au bruit des portes en décomi>res 

Se dressait devant vous, inattendue et sombre? 

BÉRÉNICE 

en pleurs 

Grand Dieu! Que dites-vous? je vous jure... 

LA REINE 

Tu mens. 
Tes pleurs? je n'y crois pas! Tes serments? faux serments! 

BÉRÉNICE 

Hélas! 

La main sur la crosx de son collier : 

Sur cette croix que vous m'avez donnée ! 

LA REINE 

Tu mens. 

BÉRÉNICE 

Sur mon salut ! 

LA REINE 

Sur ton salut, damnée ? 

BÉRÉNICE 

avec une violence d'enfant 



Moi? damnée! Ohl cela, ce n'est pas vrai ! 
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Tout à coup, humble, larmoyante : 

Pitié! 
Pardon! Mais c'est aussi que je suis folle à moitié. 
Qu'est-ce donc que Ton a contre moi? Je demande 
Ce que j'ai fait de mal pour qu'oii me réprimande 
Avec des mots cruels? Moi, j'ai pris votre amant? 
Oh! madame! voyons, savais-je seulement 
Que vous en aviez un? Connaît-elle ces choses, 
La petite bourgeoise ignorante des causes 
Pourquoi Ton aime? Hélas! il est des gens mauvais. 
On vous trompe. J étais heureiisè, je vivais 
Près de vous, doucement, et n'ayant d'autre idée 
Que d'être belle avec une cotte brodée 
Et mon hennin, couleur de miel, à coins d'argent! 
Moi? fourbe? qui vous tint ce propos outrageant? 
Irène, j'en suis sûre? Elle est menteuse, Irène. 
C'est bien que vous ayez un amant, vous, la reine, 
Quelque brillant seigneur superbe et renommé, 
Un prince, un duc! Mais moi, je n'ai jamais aimé : 
C'est un trop grand souci pour la folle qui chante 
Et qui rit tout le jour. Irène est très méchante. 
Et puis, je ne dois pas épouser un seigneur : 
Est-ce qu'on peut aimer, étant fille d'honneur, 
Les gens* qu'on ne doit pas épouser? 

Un silence. La reine a écouté patiemment et regarde attentivement, 
Bérénice. 

LA REINE 

à mi-voix 

C'est étrange. 
Quoi ! le fiel du serpent sur les lèvres de l'ange. 
Et l'âme sans pudeur sous le front qui rougit?... 

Une pause.. 
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Mais, enfin, ce n'est pas de cela qu'il s'agit 1 
Qu*elle me dise vrai, qu'elle soit innocente, 
Peu m'importe, croit-on que ma haine consente 
A l'épargner? 

BÉRÉNICE 

Grand Dieu ! 

LA REINE 

Le châtiment t'est dû. 
Tu ne me l'as pas pris? L'en ai-je moins perdu? 
La trahison d'un seul vaut un double anathème, 
Et, criminelle ou non, je te hais, puisqu'il t'aime. 

BÉRÉNICE ' 
défaillant snr le fauteuil 

Miséricorde ! 

Depuis quelques instants, Irène est entrée, pâle, marchant avec peine. 
IRÈNE 

Hélas! 

LA REINE 

vivement 

Irène, depuis quand 
Es-tu là? Je croyais l'usage peu fréquent 
D'entrer sans que j'appelle? Est-ce qu'on se hasarde 
A m'épier? 

IRÈNE 

Mon Dieu, j'allais sans prendre grade. 
Madame, excusez-moi, je m'en retournerai. 
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Va- t'en donc. 



LA REINE 



IRENE 
après avoir essayé de marcher 



Je ne puis. 

Elle tombe sur un tabouret, près de la porte. 

Je me meurs ! 



BÉRÉNICE 

faiblement 



J'en mourrai. 



Les regards de la reine, défiants et cruels, vont de l'une à l'autre des 
jeunes femmes évanouies ; elle se rapproche de la table et frappe sur 
un timbre avec un petit marteau d'or. Entre Ange de Mikeven. 

LA REINE 

Messire Arnaut Guilhem est-il là? 

Le page s'incline. 

Qu'on rappelle. 

La reine sort lentement, pensive. La fenêtre s'ouvre brusquement et 
Ton voit apparaître la tête de Raoul d'Hocque ton ville. 

RAOUL 

Çà, je trouve qu'il tarde à m'apporter l'échelle ! 
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